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Querido lector:

Ante todo, quiero expresarle la satisfacción y la felicidad que me produce ver publicada mi novela en España.



Ésta es para mi una tierra mítica, perdida desde hace más de un siglo. Frasquita Carrasco, mi tatarabuela paterna, la abandonó sin un céntimo después de que su marido se la jugara en una apuesta. Atravesó el Mediterráneo con sus hijos, y sus descendientes se reunieron en París en 1948 tras vivir más de cincuenta años en Argelia.



Formo parte de la primera generación que ya no habla español. La lengua de los secretos, la lengua de todo cuanto, de niña, me resultaba incomprensible. La lengua prohibida. El viaje de novios de mis padres a la España franquista disgustó de tal modo a mi madre que ésta decidió añadir su apellido de soltera al de su marido, creando así un apellido largo y engorroso: Martinez-Conradt.



La España de Los hilos del corazón es un país fantasmagórico. Al igual que Soledad —la narradora de esta historia—, describo una tierra que desconozco, la tierra, misteriosa, de los orígenes. Me hace muy feliz poder devolver a Frasquita a España, tras todo aquel trayecto recorrido; me complace que mi libro regrese a las fuentes y se traduzca a la lengua que acunó mi infancia. Ese país, el exilio de aquella mujer desarraigada, me ha nutrido a lo largo de mi vida.



No hay escritores en mi familia. Antes de mi abuela sólo se extendía el desierto: ni fotografías, ni textos, nada, ni el menor rastro; únicamente, algún documento oficial conservado con celo. Pero ese vacío no era silencioso, sino que, por el contrario, estaba repleto de posibilidades, de personajes míticos que parecían anteriores a la invención de la escritura, cuando, en realidad, apenas nos separaban tres o cuatro generaciones. Frasquita Carrasco, mi heroína, llegó hasta mí traída por el murmullo de las mujeres. Narrada, deformada, sublimada por mujeres analfabetas. A mi antepasada la forjaron voces.



A la hora de escribir Los hilos del corazón, inventé, rellené huecos, jugué con ese personaje magnífico, excesivo para mí. Una mujer que se valió de todo lo que había atravesado: el mar, las arenas del desierto, el tiempo, y todo ello sin saber leer ni escribir. Movida por la fuerza de la tradición oral.



¿Cómo pudo imaginar esa mujer que regresaría a sus lares merced a un libro escrito por su tataranieta?



¿Habré reparado algo brindándole esta tumba de papel?

Con mis mejores deseos,
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Prólogo



Mi nombre es Soledad.

Nací en ese país donde los cuerpos se secan, con los brazos muertos incapaces de abrazar, y grandes manos inútiles.

Mi madre tragó tanta arena antes de encontrar un muro tras el cual dar a luz, que la arena me pasó a la sangre.

Mi piel oculta una larga ampolleta que nunca se vacía.

Desnuda bajo el sol puede que se viera al trasluz ese fluir arenoso que me atraviesa.

LA TRAVESÍA 

Algún día tendrá que volver toda esa arena al desierto.



Cuando nací, mi madre leyó mi futura soledad. Nunca sabría ni dar ni recibir, nunca.

Está escrito en la palma de mis manos, en mi obstinado rechazo a respirar, a abrirme al aire viciado del exterior, en esa voluntad de resistirme al mundo que trataba de irrumpir por todos mis orificios, rastreando a mi alrededor como un perrillo.

El aire penetró contra mi voluntad y grité.



Hasta entonces nada había podido aminorar el paso de mi madre. Nada había domeñado su obcecación de mujer jugada. Jugada y perdida. Nada, ni la fatiga, ni el mar, ni las arenas.

¡Nadie nos dirá nunca cuánto tiempo duró nuestra travesía, cuántas noches hubieron de dormir mientras caminaban aquellas niñas que seguían a su madre!

Crecí sin que mi madre lo advirtiera, aferrada a sus entrañas, para no irme con toda aquella agua que ella perdía en los caminos. Luché para seguir allí y no interrumpir el viaje.



La vieja mora que paró a mi madre tocándole el vientre, la que murmuró «Ahabpsi!» como quien alza un muro, y que, armada con una mano y una palabra, se enfrentó sola a la furiosa voluntad de aquella mujer embarazada de una niña, que tenía que haber nacido hacía tiempo, y que quería seguir caminando por más que hubiera caminado ya más de lo posible y que se veía incapaz de caminar más, la vieja árabe cuyas manos enrojecidas por la henna eran más fuertes que el desierto, la que pasó a ser para nosotros el extremo del mundo, el final del viaje, el cobijo, esa mujer leyó también la soledad en mis manos, aunque no sabía leer.

Su mirada penetró al punto en las vísceras de mi madre y sus manos me buscaron en ellas. Me extrajo del fondo de la carne donde yo me hallaba acurrucada, del fondo de esa carne que se había olvidado de mí para seguir caminando, y, tras liberarme de ella, advirtió que mis manos no me servirían de nada, como si al nacer yo hubiese renunciado a ellas.

Sin entenderse entre sí, me pusieron, cada una en su lengua, el mismo nombre. «Soledad», dijo mi madre sin mirarme siquiera. Y la vieja, como un eco, contestó: «Wahida».



Y ninguna de las dos mujeres sabía leer.



Mi hermana mayor, Anita, se negó durante mucho tiempo a reconocer la evidencia escrita en mis manos, escrita en mi nombre. Esperó a que un hombre me cambiara el nombre y mis dedos se ablandaran.



Recuerdo un tiempo en que los jóvenes del barrio Marabout remoloneaban en torno a nuestra casa esperando verme pasar.

Indolentemente recostados en las casas, solos o a veces en grupos, me espiaban en los callejones y callaban cuando yo me acercaba.

Yo no era lo que se dice guapa, al menos no como lo era mi hermana Clara, pero yo, al parecer, tenía una chispa especial que los dejaba embobados.

Mis hermanas me repetían entre risas las confidencias de los jóvenes que les suplicaban que intercedieran en su favor, lo cual hacían con no poca guasa, describiéndome los ridículos síntomas de su amor, sus tartamudeos, sus miradas lánguidas. Y nos reíamos.

Pero yo pensaba en su miembro tieso aprisionado en su pantalón corto, y fluctuaba entre la risa y el asco.

Tenía donde elegir, no tenía un padre que me impusiera un matrimonio. Sólo Anita, la mayor, hubiera podido ejercer su autoridad sobre mí.

No lo hizo nunca.

Esperaba, posponiendo sin cesar su propia noche de bodas. Ligada por una promesa que alejaba desde hacía quince años a su marido de su lecho: «Primero las casaremos, a las cuatro...».



Incapaz de decidirme por uno u otro de aquellos pasmados, un día dejé caer el viejo chal negro que me había legado mi madre, prometiéndome casarme con el que lo recogiera, quienquiera que fuese.

Era otoño.

Durante un instante me quedé mirando aquella mancha oscura en la tierra ocre, aquel charco de tela negra, tranquilo a mis pies.

De inmediato se arrojaron sobre él.

Inmóvil bajo el sol del mediodía, aguardé a que se levantara el polvo y asomara una mano de aquella maraña de enamorados. Pero una vez se disipó la nube, lo único que quedaba de mis pretendientes eran unos pelos, unos cuantos dientes y largos jirones de tela negra olvidados en la refriega.

El lugar estaba vacío y el chal hecho trizas.

Mis manos arañaron entonces el polvo del desierto rojo en busca del pedazo de tela donde aparecía bordado el nombre de mi madre.

Frasquita Carrasco.

Mamá sólo sabía escribir con la aguja de hacer punto. Cada labor hecha por ella ostentaba una palabra de amor escrita en el espesor de la tela.

El nombre se conservaba intacto. Me lo deslicé bajo la falda y me fui a ver a Anita, mi hermana mayor, que presidía el grupo de mujeres entre las sábanas empapadas.

En la sombra del lavadero, el calor descabezaba un sueño.

Me quedé un rato detrás de mi hermana, observando cómo sus hermosas manos de cuentista se agitaban contra la tabla de madera, agrietándose en el agua jabonosa. De pronto se volvió hacia mí, sin duda incómoda por el peso de mi mirada clavada en su espalda, y me sonrió restregándose maquinalmente el dorso de las manos en el delantal claro, moteado por el agua y la luz, que se había anudado en torno a la cintura.

Sus compañeras de lavadero aguzaron el oído por encima de sus barreños de madera. Atenuaron los golpes de paleta e incluso sacaron los cepillos, que apenas rozaron la tela con un largo murmullo apagado, removiendo la espuma apenas sucia.

—No me casaré nunca, he ahuyentado a mis enamorados —le confesé.

—¿Y cómo lo has conseguido? —me preguntó Anita riendo.

—He dejado caer el chal. Se han peleado y lo han hecho trizas.

—¡Tu horroroso chal de luto! Te regalarán otro, más alegre. Ya se las arreglarán para reunir dinero entre todos. Y si no, le robarán uno a alguna hermana.

—¿También te iba detrás mi hijo? —vociferó la María, retorciendo el cuello de una camisa de hombre cuyo jugo lechoso le chorreaba por los rollizos antebrazos.

—No lo sé, no he visto más que el polvo de la pelea.

Mi indiferencia había ofendido a las mujeres. Los paletazos se reanudaron con el mismo ritmo, los golpes en las sábanas se intensificaron en el agua y la cadencia se aceleró hasta que los brazos se cansaron y el ritmo se rompió.

—¡Mírala, ésta! ¡Otra que sale a la madre! —se desgañitaba Manuela—. ¡A ver si casas de una vez a tu hermana, Anita! ¡Verás qué pronto deja de mover tanto el culo ante todo lo que lleva pantalones cuando tenga a un hombre en casa que se lo impida!
 —¡Desde luego no será tu marido, Anita, el que le sacuda una somanta a ese pingo! —intervino la María —. ¡Un pobre diablo tan poco hombre que ha sido incapaz de hacerte una criatura en quince años de matrimonio!

—¡Ni padre tiene la muy zorra, y aún se hace la caprichosa! —remachó una tercera voz.

Anita se reía de buena gana. Nada podía hacer mella en la alegría que la embargaba desde su boda.

Las mujeres montaban en cólera y me acusaban de hechizar a sus hijos, a sus hermanos, a sus padres...

A Anita le divertían sus celos. Le constaba que más de un marido formaba parte del grupo de combatientes:

—¡Ojo con los morados y las señales que tengan en el cuerpo vuestros maridos! ¡Esta noche volverán avergonzados de haber recibido una somanta, pero apretando un trozo de tela negra contra el corazón!

Al oírla María, la gibosa, se plantó ante mi hermana, brazos en jarras. Se la quedó mirando desde el fondo de los oscuros pozos que le reventaban en el rostro. Muy lejos, en las profundidades, algo apagado pugnaba por brillar.

—¡Vuestra madre la pringó y mejor que mejor! Os quedan los vestidos, pero os los quemaremos algún día, esos vestidos y esos chales que heredasteis y que están plagados de maleficios! ¡Os los arrancaremos del cuerpo, y si no podemos os quemaremos con ellos! ¡Esta vez no os protegerá el demonio!

—¿Has olvidado el vestido de novia que te hizo mi madre para taparte la chepa y que ni siquiera le pagaste? —replicó mi hermana—. Sin ese vestido te quedas sin hijo. Porque la única vez que te montó tu marido fue la noche de bodas, ¿o no?

—¡Ese vestido del demonio se lo comieron las polillas el día que se murió la bruja de tu madre! ¡Se lo comieron! ¡Al fuego tuve que tirarlo, porque estaba cuajado de polillas!

—¡Bobadas! ¡Creencias de comadres! Y tú, Manuela, como una vaca de gorda estabas cuando se casó contigo Juan. ¡Gracias a mi madre evitasteis que chismorreara la gente! Hacía unos dos meses que no salías de casa para que no se notara lo que te crecía en el vientre, y sólo mi madre consiguió que se creyeran que seguías virgen! ¡De no ser por el bonito vestido que, dejándose los ojos, te hizo con los retales que corrían por vuestra casa, no hubieras podido evitar el escándalo!

—Entonces era coqueta y no desconfié. Pero hacer algo así con unos cachitos de tela no parecía cosa cristiana. Cuánto lloré cuatro años después, cuando murió mi niño. Saqué el vestido para verlo... y me entró miedo. ¡Todo descosido estaba! Y el lustre de la tela, que parecía satén, ¡había desaparecido! ¡Ya no era más que un montón de trapos tiñosos prendidos unos a otros!

Entonces las mujeres se pusieron a dar gritos todas a la vez.

En medio del chapoteo del agua, de los gritos, de los paletazos y del restallar de las sábanas, de esa histeria sonora en que el español teñido de árabe y de italiano se mezclaba con el francés, conseguí murmurar a mi hermana la frase que me había repetido incansablemente a mí misma camino del lavadero:

—Anita, quiero quedarme soltera. Ya no tienes que esperar a que se case tu hermana pequeña. ¡Vamos, ten tus propios hijos! Quiero asumir el nombre de soledad que me puso mi madre. Te libero de tu promesa, porque nunca me casaré.

Anita lo entendió y desde entonces dejé de tener pretendientes.



Mi juventud feneció ese día con un estertor de tela desgarrada.

Era otoño.

Las señales aparecieron de pronto.

Esa misma noche me sequé. La piel se me llenó de surcos, se agrietó. Mis rasgos se desplomaron y supe que no tenía ya nada que temer del tiempo.

La sombra de los años futuros laceró en una noche mi cara. El cuerpo se me acartonó como un papel viejo arrumbado al sol. Me dormí con la piel lisa y suave de los veinte años y me desperté con un cuerpo de vieja. Pasé a ser la madre de mis hermanas mayores, la abuela de mis sobrinos, de mis sobrinas.

Resulta casi enternecedor ese rostro estragado que se os pone de repente, esa sorda fatiga, esas trincheras bajo los ojos, esas huellas de un combate perdido en vuestra ausencia, durante vuestro sueño.

Al final de la noche estaba rendida. No obstante me reconocí, reconocí a la viejecita que tenía enfrente en el espejo y que me sonreía.

Probablemente, así me ahorré la larga agonía de los tejidos, las pequeñas muertes diarias, esa pátina, esa luminosidad que se apaga poco a poco, la lenta caricia del tiempo.

Lloré mi belleza esfumada, lloré el color desvaído de mis ojos. Todavía quedaba agua en aquel gran cuerpo seco. Las lágrimas se deslizaron en mis oquedades. La sal y la estación enrojecieron todas las arrugas.

Una se acostumbra a vivir en un cuerpo de «anciana».

¡Me hubiera gustado tanto que hubiera más árboles!

El otoño aquí lo ensangrienta todo a su antojo.



El mundo avanzó sin mí. Vi nacer y crecer a todos los hijos de esa hermana mayor cuya casa sigo ocupando. He vivido sola y sonriente en medio de un gran tropel de sobrinos, en una espléndida barahúnda rodeada de desierto.

He esperado pacientemente, a sabiendas de que no había ya nada que esperar.

Sigo temiendo esa soledad que me vino al mismo tiempo que la vida, ese vacío que me socava, me desgasta por dentro, crece, progresa como el desierto y donde resuenan las voces muertas.

Mi madre me convirtió en su tumba viviente. La llevo dentro de mí como ella me llevó a mí y sólo florecerá en mi vientre su aguja de hacer punto. Tengo que bajar a la fosa, allí donde el tiempo se enmaraña, se apelotona, donde descansan los hilos cortados.



Esta mañana he abierto por fin la caja que cada una de mis hermanas abrió antes que yo y he hallado en ella un cuaderno grande, tinta y una pluma.

Entonces he esperado de nuevo, he esperado la noche, he esperado la casa vacía y negra. He esperado a que sea por fin la hora de escribir.

Me he sentado en la oscuridad de la cocina y he encendido el quinqué que está encima de la gran mesa de madera. Ha iluminado la armazón de las cacerolas, los trapos viejos, ha recalentado poco a poco los olores de la cena. Me he acomodado ante esa mesa, he abierto el cuaderno, alisando sus grandes páginas blancas, un poco rugosas, y han llegado las palabras.

Esta noche ha prendido mi deseo de escribir.

Aquí estoy ante la mesa, frente a mi escritura nocturna, y sé que esta escritura ennegrecerá el tiempo que me queda, que eclipsaré este gran sol de papel con el crujir de la pluma. Ha llegado la tinta cuando ya no me quedaban lágrimas. Nada hay ya que llorar. Nada que esperar más que este cuaderno. Nada que vivir más que estas noches de papel en una cocina desierta.



He deslizado entre dos hojas el pedazo del chal que me echaba en los hombros cuando tenía enamorados.

Se desprende el perfume de mi madre del nombre bordado.

Tras todos estos años flota todavía en la trama del tejido.

Era lo único que había conservado mi madre de la travesía, esa cicatriz en el perfume: el efluvio de los campos, de los olivos por las noches, de los naranjos en flor y de los narcisos que tapizaban la montaña de azúcar blanco. Fragancias de piedras, de tierra seca, de sal, de arena. En mi madre había tal amalgama de esencias... De niña, apenas me dejaba acercarme, viajaba clandestinamente por su cabello, intentando imaginar los lugares que contenían los mechones azules.

Un perfume y el fulgor de una aguja de hacer punto en la continuidad de los dedos: eso retuvieron de ti.

Ese olor impregnaba los tejidos que pasaban por tus manos. Las recién casadas conservaban tu perfume en el cuerpo hasta la mañana de su noche de bodas.

Muy pronto corrió el rumor de que los tejidos de Frasquita Carrasco, la modista del barrio Marabout, actuaban en los hombres como filtros de amor.

Mezclaste tu perfume con todas las lunas de miel de la comarca. Cientos de vestidos blancos inundaron, al caer, las cámaras nupciales de mirlos, de bandidos, de cuevas, de bosques, de arenas y de olas arrancadas a nuestro viaje. En tus tiempos, el mar batía contra la madera de las camas mientras los amantes zarandeados por la corriente dejaban nudos en sus sábanas como única estela.

Me da la impresión de que todas provenimos de tu cuerpo de madera. De las ramas nacidas sólo de ti. A veces me gusta pensar que tus largas manos se limitaron a coger al vuelo unas semillas de diente de león y que mi padre no fue más que semilla al azar del viento, suave soplo en el hueco de tu mano.

Necesito escribir para que desaparezcas, para que todo pueda fundirse en el desierto, para que durmamos por fin, inmóviles y serenos, sin temer perder de vista tu figura desgarrada por el viento, el sol y las piedras del camino.

¡Oh, madre, necesito traer de las profundidades un mundo sepultado para deslizar en él tu nombre, tu semblante, tu perfume, para perder en él la aguja de hacer punto y olvidar ese beso, tan esperado, que nunca me diste!

Necesito matarte para lograr morir... por fin.

Mi luminoso cuaderno será la gran ventana por donde escaparán uno a uno los monstruos que nos rondan.



¡Al desierto!





Primer libro:


Una orilla








La primera sangre



En el patio, la anciana Francisca restregaba la camisa y la sábana de su hija en el barreño de madera.

Frasquita Carrasco, mi madre, entonces una muchachita, esperaba desnuda, de pie en aquella noche de pleno verano, intentando detener, con un pañal, la sangre que le corría por los muslos.

El agua enrojecida chapoteaba en torno a las palabras de la vieja.

—A partir de ahora sangrarás todos los meses. Cuando llegue Semana Santa, te iniciaré. ¡Métete en la cama y no manches tu otro camisón!

Frasquita cubrió el colchón de paja con la tela de yute que le había dado su madre y se tumbó en medio del silencio de la noche.

La sangre manaba sin que sufriera el menor dolor. ¿Seguiría sangrando al despertar? ¿No se vaciaría durante el sueño como un cántaro agrietado? Sus muslos le parecían ya tan blancos... Prefería no dormir, sentirse morir...



La despabiló el alba. ¡O sea que vivía todavía!

En el marco de su ventanuco divisaba ya las casas de Santavela, a un nivel inferior, levemente arreboladas por un sol naciente que poco a poco iría cobrando vigor. Muy pronto habría que contener el aliento, vivir de las propias reservas de frescor y permanecer encogida tras la piedra blanqueada hasta caer la tarde. Sólo entonces se podría disfrutar de la luz escupida por el astro moribundo, mirarlo empalarse en el horizonte seco y cortante como una cuchilla y desaparecer lentamente tras la gran daga de las montañas ensangrentadas en un enorme estertor de colores. Luego la noche se deslizaría de este a oeste, negra, apolillada a trechos, y tal vez una brisa agitaría el aire ardiente, una brisa cargada de húmedos y salados efluvios. El pueblo entero se pondría a soñar con esa inmensa extensión de agua azul donde tantos cielos se habían contemplado, y cuyos arrebatos, cóleras y belleza habían narrado los contados viajeros que se habían aventurado por los caminos tortuosos que conducían a Santavela.

Frasquita, mi madre, miró el bosque de guijarrales y de árboles secos que rodeaba su mundo pensando que la vida era hermosa, incluso allí, y su sangre siguió manando sin que sintiese ya más inquietud que mancharse.



«No comas higos, ni moras, durante la regla, te dejaría marcada la cara.» «¡Ojo con comer carne esa semana si no quieres que te salgan pelos en la barbilla!» No bebas esto, no toques lo otro, las advertencias eran infinitas.

Desde luego no se moría una de aquello, pero antes la vida era más sencilla.

Durante los ocho meses que precedieron la cuaresma, Frasquita, pese a todos sus esfuerzos, no logró sustraerse a la perspicacia de su madre, que sentía llegar la sangre antes de que asomase la primera gota y que acudía en el acto esgrimiendo las nuevas prescripciones, espigadas durante tres semanas, de las viejas del pueblo.

Lo que más temía la muchacha era la primera noche de la regla. Indefectiblemente, su madre entraba en su habitación a mitad de la noche, le echaba una manta sobre los hombros y la llevaba a cualquier pedregal donde, cualquiera que fuese la estación, la lavaba murmurando enigmáticas plegarias.

Y al día siguiente había que cumplir con sus obligaciones como si tal cosa: despertarse al alba para ordeñar las cabras, llevar la leche a los vecinos, hacer el pan, la limpieza, marchar a las colinas con el ganado y encontrarle algo que pacer en medio de tanta piedra. Todo ello evitando, claro está, comer ella misma lo mejor que deparaba la naturaleza, pues todo cuanto parecía bueno en tiempo normal pasaba a ser fatal cuando manaba la sangre.

Contrariamente a las demás muchachas con las que conversaba en las colinas y que anunciaban a quien quisiera oírlo que ya eran mujeres, Frasquita odiaba su nuevo estado, no le veía más que inconvenientes y hubiera seguido siendo con gusto una niña.
 Pero nadie hablaba nunca de las plegarias nocturnas o de la iniciación durante la Semana Santa. Frasquita no había olvidado las palabras de su madre la noche de la primera sangre y se daba perfecta cuenta de que no debía decir nada.



¿A quién hubiera podido confiarse?

Era hija única. Su familia materna había fallecido de una misteriosa enfermedad al igual que medio pueblo, y a los cuarenta y cinco años, Francisca, su madre, había visto de pronto redondearse su vientre por arte de birlibirloque.

Madre e hija parecían inseparables, como fundidas por el milagro de aquel nacimiento tardío. Durante mucho tiempo avanzaron una al lado de la otra al mismo ritmo por los caminos. Primero, el paso de la madre se ajustó al de la niña, luego las zancadas se alargaron desmesuradamente hasta que la madre no pudo más y la muchacha se sometió a las limitaciones del cuerpo que caminaba a su lado. De niña, Frasquita sabía que era demasiado frágil para aguantar sola las miradas del pueblo. La madre, por su parte, necesitaba tener a su hija al lado para no dudar nunca de su existencia.

Sus cuerpos se agitaban impulsados por una misma corriente, sin que fuese posible descubrir cuál de los dos imprimía su movimiento al otro.



Frasquita no comentó nunca las excentricidades de su madre, y las preguntas permanecieron en ella, se acumularon.



Desde el primer día de cuaresma, la futura iniciada se alimentó exclusivamente de pan ázimo, leche y frutas. Tan sólo salía para asistir al oficio del domingo. La minúscula cruz tallada en madera de olivo, que apretaba en la mano derecha tan pronto traspasaba la puerta de casa, y los guijarros angulosos que su madre le introducía en los zapatos le daban un aire de santa.

Tras semejante cúmulo de rituales y misterios, Frasquita acabó tomándose en serio todo aquello. Tanto le daba que le doliesen las plantas de los pies, tanto le daban los postigos cerrados de su habitación, y la oscuridad, y el silencio en que la encerraba su madre, todo su ser se hallaba orientado hacia esa última meta, hacia esa iniciación que la convertiría en una mujer. La rozaba casi y rogaba a Dios y a la Virgen con un fervor centuplicado por el ayuno y la soledad. Días había en que la embargaba la certeza de que María y su Hijo se hallaban presentes junto a ella. Poseída por una especie de éxtasis, se hincaba entonces de rodillas, los ojos extraviados. En esos momentos benditos en que su habitación vacía le parecía de súbito llena de esa presencia, Frasquita se difuminaba en las plegarias que les rezaba con el fervor de una niña de doce años a quien se hace pasar hambre desde hace varias semanas. Totalmente contenida por esas palabras que había aprendido, por esos poemas recitados y ofrecidos, toda ella eran sus labios tendidos hacia lo insondable.

Su corazón latía entonces al mismo ritmo que el mundo que de pronto llenaba su cuartito oscuro. Este entraba en procesión por los resquicios de los postigos, por las grietas de las paredes. Se precipitaba en el espacio cerrado de su habitación, se concentraba en él, la acuciaba por doquier. Lo sentía latir en su caja torácica, vibrar tras sus párpados. Primero irrumpía el cielo, con vientos y nubes, luego desfilaban las montañas, enlazadas entre sí como las perlas de un mismo collar que hubieran deslizado bajo su puerta; entraba a continuación el mar, y las paredes se alabeaban como papeles secantes. La creación entera parecía concentrarse a su alrededor, dentro de ella, y la muchacha se transformaba en el cielo, en las montañas, en el mar. Llegaba al mundo y el mundo llegaba a ella. Pero entonces su madre abría la puerta y desaparecía todo.



La noche del Martes Santo, Frasquita duerme, agotada de tanto esperar. La madre está erguida en la oscuridad frente a la cama de su hija. Arroja sal gorda al tiempo que salmodia. Reina un intenso olor a ajo. Las manos huesudas se agitan en torno al joven rostro ya adormilado. Se desvanecen los sueños. Los dedos blancos recorren sus rasgos. Rechina de pronto la voz en la negra sequedad de la noche.

Un grito reprimido al instante.

No despertar al padre. Silencio.

Se acelera la pantomima de la madre.

Frasquita duda entre la risa y el miedo. No se ríe y sigue con los ojos la figura menuda de la madre, descalza, pasos espesados por la noche. Detrás, ligeras, las sombras.

Ambas toman el camino del cementerio. Ya en medio de las tumbas, la madre reanuda sus plegarias. La voz sale de ella como agua. Brota a borbotones. La voz se desborda, sube a la boca. Cada vez tiene más cosas que largar.

Se oye un grito de mujer, y una pareja medio en cueros, que había acudido allí para evitar los oídos de los vivos y gozar del silencio de los muertos, escapa a todo correr. Frasquita se estremece ante esa mujer que se dirige a sus antepasados y de quien no reconoce ya ni su voz ni la lengua en que habla.

Aparecen dos vendas negras en las manos vacías de la madre.

—Ahora nos vendaremos los ojos. Habrás de recordar todas las oraciones que vas a oír. Vienen de antes del primer libro y las heredamos de madres a hijas, de boca en boca. Sólo pueden enseñarse durante la Semana Santa. Tendrás que aprendértelas todas, y tú también se las transmitirás a aquellas de tus hijas que se muestren dignas de ello. Estas oraciones no pueden ni escribirse ni pensarse. Se dicen en voz alta. Tal es el secreto. Acompañarás algunas de ellas con gestos que yo te enseñaré más adelante.

Madre e hija se vendan los ojos.

La madre le hace dar vueltas sobre sí misma, varias veces. Pierde los puntos de referencia. El suelo se le escapa. Vértigo. Los ojos buscan una y otra vez la luz. Huir de allí.

Entonces se alza una voz en la noche. No es la de la madre. Es una voz que parece provenir de la tierra, una voz de ultratumba, y la voz, enorme, murmura, a la vez próxima y cercana, a la vez fuera de Frasquita y bajo su piel, a la vez clara y sorda. La muchacha deberá repetirlo todo. Recordarlo todo. Sólo tiene cuatro noches para plasmar en su mente un saber milenario.

Frasquita obedece, aterrada. Repite en la oscuridad lo que se le dicta, y las palabras grávidas percuten con fuerza y se graban en ella conforme las dice.



Durante aquella primera noche mi madre aprendió de memoria oraciones para quitar el sol de la cabeza, para las carnes cortadas, para las carnes quemadas, para los ojos enfermos, oraciones para las verrugas, para el sueño... Para cada miseria humana había una oración.

Las oraciones de la segunda noche, menos numerosas, le resultaron más difíciles de entender, de pronunciar y de recordar. Eran las que curan el mal de ojo y protegen de los espíritus poderosos, de la dama blanca y de las criaturas nocturnas.

La tercera noche, la voz le enseñó dos oraciones tan complicadas, tan herméticas, que Frasquita no logró comprender siquiera a quién iban dirigidas. Se esmeró en pronunciar sonidos desarticulados, casi indecibles. Un misterioso lenguaje llenó su boca, tenía el espesor de una materia que masticó largo rato. Según decía las palabras, le parecía que extraños sabores le invadían el paladar, cosquilleándole las papilas.

Eran invocaciones que hacen levantarse a los condenados como sube la masa de los pasteles y permiten tender puentes entre los mundos, abrir las rejas de las tumbas, hacer brotar la perfección.

La última noche, aquella voz surgida de la oscuridad pero ya familiar le hizo un presente.

—Ahora sabes curar los pequeños males del cuerpo con ayuda de los santos, sabes liberar a las almas con ayuda de la que aquí llaman María, pero que tiene muchos otros nombres, y te he enseñado a oír los lamentos y las lecciones de los muertos. Pero ¡ojo! Deberás usar tu poder con prudencia: podrás utilizar las oraciones de la primera noche cuando se te antoje, pero las de la segunda noche, si no quieres perderlas, sólo deberás decirlas cuando un extraño te pida ayuda y no puedan beneficiarse de ellas tus allegados. En cuanto a las invocaciones de la tercera noche, las que convocan a los espíritus, no pueden utilizarse más que una vez cada cien años: no bien pronuncies una, la olvidarás. Pero, cuidado, invocar al más allá entraña no poco peligro: no todos los muertos se muestran benévolos, y estas últimas encantaciones tienen voluntad propia. Recuerda que existen palabras vivas que abrasan a los espíritus a los que poseen. Te confío esta caja. No debes abrirla hasta transcurridos, día tras día, nueve meses, no antes. Si no resistes la tentación, perderás cuanto te he enseñado hasta ahora, como tu madre lo perdió antes que tú. Adiós.




La caja



Ya de muy niña, Frasquita se retiraba para coser. La madre reparó muy pronto en la habilidad de su hija, el sorprendente impulso que imprimía a la aguja. Se reía al ver a su niña cambiar un botón o coser un dobladillo con tan extrema minuciosidad.

Frasquita hizo sus primeras armas cosiendo fondillos de pantalón, y de pantalón en pantalón la trayectoria del hilo se hizo más segura, los puntos más finos, el movimiento de la mano más rápido y el ojo más sobresaliente.

Durante la cuaresma de su iniciación se vio privada de coser. Ese sacrificio fue el único que le costó. Por ello, inmediatamente después de Pascua, la muchacha reanudó sus labores con renovado entusiasmo.

Mientras zurcía, Frasquita siempre había intentado imitar la trama de la tela, recomponerla, y lo hacía tan bien que su trabajo pasaba inadvertido. El padre buscaba en vano alguna señal de desgaste en las rodillas o la entrepierna de sus pantalones, le daba la impresión de vestir ropa nueva. Pero tras aquella Semana Santa, cansada de tanta humildad, dejó cada vez más que se transparentase su arte. Minúsculas flores blancas comenzaron a esmaltar las sábanas y discretos pajarillos retozaron sobre las cicatrices, cerrando los labios desgarrados de la tela. Blanco sobre blanco, negro sobre negro, sus zurcidos le permitieron iniciarse en el bordado y las rosas fueron multiplicándose en los chales de su madre.

Sólo la labor ayudaba a Frasquita a resistir la terrible tentación que representaba la caja que descansaba en un rincón de su cuarto.

El cubo negro y macizo, tallado en madera lisa cuya superficie pulida por el tiempo era suave al tacto, esperaba.

Los siglos habían redondeado los ángulos, pero ningún gusano, ningún roedor de maderas se había permitido nunca catar esa carne oscura.

Al principio, Frasquita se sentaba frente a la caja y la observaba durante horas. Intentaba fundirse en esa materia oscura que escrutaba. Muy pronto conoció cada nudo. Se concentraba tanto en aquel objeto que la cabeza le daba vueltas.

Pero la caja resistía. La caja no desvelaba secreto alguno.

Frasquita podía salir ya de su habitación cuando se le antojaba. Recorría la comarca con su pequeño rebaño y, al regresar, ayudaba a su madre en las faenas domésticas y se ponía a zurcir con vehemencia para olvidar el cofrecillo.

Al principio creyó que no podría resistir durante nueve meses esa ansia por abrirlo que la tenía obsesionada. En varias ocasiones estuvo en un tris de abrir aquella tapa no protegida por cerradura alguna. Pero entonces pensaba en su madre, la cual había cometido ese error antes que ella, y refrenaba la mano.



Francisca comenzó a enseñarle los gestos en la cocina, el segundo domingo después de Pascua.

—Ya ves, conozco la música pero he olvidado las palabras: no puedo recitarte las oraciones, pero cada una de las que te han sido reveladas debe ir acompañada de estos gestos que voy a enseñarte. Hoy haremos carne cortada. Para curar las carnes cortadas te bastará con pronunciar las encantaciones reproduciendo los gestos que vas a verme ejecutar.

Entonces cogió dos grandes huevos blancos, los cascó contra el borde de un tazón, los revolvió y los vertió en una olla de hierro colado.

—¡Pero sácalos del fuego, que se van a quemar! —se inquietó Frasquita.

—Tienen que quemarse, ya ves, y cuando se queden bien negros, empapas un trapo con aceite de oliva y lo ennegreces con lo que ha quedado de los huevos. Con eso has de dibujar tres cruces así en la llaga del herido para que cicatrice más rápidamente.

Frasquita, que observaba con atención a su madre, reparó en lo mucho que había encanecido desde hacía algún tiempo y lo arrugadas que tenía las manos. Descubrió que su madre se había convertido en una anciana.

—Mamá, ¿cómo perdiste el don?

—A tu edad recibí esa caja que te he dado. Pero tres meses antes de finalizar el plazo la abrí pensando que no se enteraría nadie. La caja estaba vacía y en ese mismo instante olvidé las oraciones que me habían revelado.

—Pero si las olvidaste, ¿quién vino a enseñármelas? ¿Esa voz que oí en medio de las tumbas no era entonces la tuya?

—No. Al abrir la caja, me pareció que abría mi propio cráneo. Todas las palabras que había allí encerradas unos meses antes se esfumaron de sopetón. Cerré inmediatamente la tapa. Me quedaba en la cabeza una sola oración, una de las de la tercera noche. Me oíste recitarla en el cementerio. La hemos perdido hasta dentro de cien años.

—¿Quién te inició?

—Mi madre. Quiero pedirte un favor. ¡Oculta en un lugar seguro la caja que te entregué!

—¿Dónde la pongo?

—No lo sé, ¡pero escóndela! Me doy mucho miedo a mí misma, hija mía. ¡Tienes que alejar tu secreto, ponerlo a salvo de tu madre! ¡Y mucho cuidado con que no te siga!



Un hombre llamado Heredia era el amo y señor del terruño. Hasta la piedra más pequeña era suya. Nadie sabía desde cuándo, ni en qué circunstancias, había tomado posesión su familia de aquella comarca al margen de los caminos de los hombres y de las luces divinas. Heredia sólo había dejado a Dios los cielos de un azul lejano. Encaramadas en su colina, las pequeñas conchas blancas de Santavela quedaban prendidas entre el azul del cielo y las piedras. El cielo pertenecía a Dios, las piedras al señor Heredia, que mantenía a los aldeanos. A veces la gente no sabía a cuál de los dos elevar sus oraciones.



Aquella misma noche, Frasquita enterró la caja, a su pesar, en el olivar de Heredia.

Por primera vez se halló sola en la campiña nocturna. No reconoció los caminos que recorría desde siempre. Los objetos más familiares cobraban un singular relieve en la oscuridad. Frasquita tropezaba en cada piedra, se daba contra los escalones, bamboleando sus grandes brazos en la oscuridad llena de baches. Perdía sus puntos de referencia, le sorprendía el tamaño de las casas, la forma de los árboles. Todo parecía disgregarse, diluirse lentamente en la noche: las hojas se entremezclaban, las ventanas perforaban la masa informe de las fachadas, el contorno de las cosas se difuminaba, se disipaba en la penumbra, la tierra devoraba las piedras y el cielo devoraba la tierra. El mundo se había cubierto de vagas sombras oscuras como agujeros. Y las franjas de un cielo salpicado de luz y desgarrado por la sierra de las montañas descendían hasta el suelo. Algunas higueras repletas ya de gruesos frutos verdes, redondos como globos, la miraban pasar a la sombra de la pared que formaban.

Sostenía en la mano derecha la pala de su padre y un cesto de mimbre en la izquierda. Estaba muy asustada y avanzaba, minúscula, siguiendo un estrecho sendero medio devorado por la noche y cuyos retazos le parecían haber sido arrancados a dentelladas. Se alzó una enorme luna. Ésta derramó sobre los olivos que crujían como dedos su hermosa y vaporosa luz blanca.

Frasquita se extrañó de que la noche fuese tan ruidosa. Se detuvo ante el árbol más grueso que encontró y comenzó a cavar. Escondió la caja a bastante profundidad, tapó el agujero y con las manos prensó a fondo la tierra seca. Comenzó a acostumbrarse a la noche. Miró atentamente a su alrededor para recordar el olivo al que había confiado su tesoro. Su tronco, desdoblado en la base, se fundía en uno, como dos árboles que hubieran crecido unos años juntos para acabar uniéndose.

Mientras, absorta en la contemplación de la pareja de troncos, iba pasándosele el miedo, oyó a su espalda una voz de hombre pronunciar un número. Apenas tuvo tiempo para ocultarse tras el árbol que observaba. Una sombra se dirigía derecha hacia ella.

La sombra tenía un bellísimo rostro de muchacho.

El adolescente se detuvo ante los olivos gemelos en el lugar exacto donde Frasquita acababa de enterrar la caja y gritó: «¡Ciento noventa y ocho!».

Frasquita siguió con la mirada al guapo mozo de finas facciones que le había dado tal susto, mientras él se alejaba a zancadas. Lo vio cuadrarse ante el siguiente árbol y vociferar un sonoro «¡Ciento noventa y nueve!». A continuación salió corriendo a contar el resto de los olivos. No bien lo perdió de vista, la muchacha se escabulló con su pala y su cesto.

Corrió hasta el pueblo sin volver la cabeza.

Al llegar a la altura de las primeras casas se cruzó con los ojos relucientes de algún diablo disfrazado de gato para hostigar a la pequeña población de ratones de campo, y, petrificada, se detuvo en seco. La mirada amarilla fulguraba entre tierra y cielo, la contempló unos segundos y la prendió en el paisaje oscuro cual vulgar mariposa nocturna; luego los ojos felinos miraron hacia otro lado, la ágil silueta saltó del árbol donde se había encaramado y desapareció en la oscuridad. Frasquita volvió a la realidad sin acabar de creerse que fuera el gato de sus vecinos, y apretó a correr. Sin aliento, abrió la puertecilla de su casa, cruzó a tientas el comedor y se arrojó en su cama.



Transcurrieron los días y las semanas. Frasquita, aterrorizada por su escapada nocturna, no intentó buscar los olivos siameses a cuya sombra había ocultado su tesoro.

Su madre, por el contrario, buscaba toda clase de excusas para revolver de arriba abajo la pequeña vivienda o remover las viejas piedras en el corral. Su curiosidad no la dejaba descansar. Casi perdía la cabeza, tan vivo era su deseo de desentrañar el misterio del cofrecillo.

—Espero que no hayas perdido lo que te confié y que esté escondido en un lugar seguro. Si alguien encontrase esa caja y la abriese antes que nosotras, Dios sabe lo que podría suceder. ¿Está todavía en la casa? —acabó preguntando a Frasquita.

—No, hace tiempo que no está aquí. Dentro de tres meses iremos a buscarla a donde está y nadie la abrirá antes que nosotras, quédate tranquila.

—¿La enterraste en el corral?

—Ni en el corral ni en el pueblo. Está demasiado lejos para que la encuentres sin mi ayuda.

—¡Dime dónde la pusiste! Iré a esconderla en un sitio donde nunca nos la puedan coger.

—¡Está muy bien donde está!

—¿Cómo puedes desconfiar así de tu anciana madre?

—Mamá, lo que habrá dentro de esa caja cuando se cumpla el plazo fijado por la voz todavía no está ahí, ¿entiendes? Si la abres hoy, estará tan vacía como hace cuarenta años cuando cometiste el mismo error. El don que se me ha prometido crece en ella a oscuras. ¡Dale el tiempo que necesita!

La madre rompió a llorar y se deshizo en excusas, pero, apenas transcurridos tres días, volvió a lo mismo.

Tras las preguntas vinieron las órdenes y, tras las órdenes, los golpes.

Frasquita se dejó pegar durante un mes. Aguantó. No hubo chantaje, mimo o maltrato que la hiciera doblegarse. Permaneció tan silenciosa e impenetrable como la caja misma. Se transformó en aquel cofrecillo y, cada día, la madre intentó en vano forzar su tapa. Su padre, que apenas se inmiscuía en las historias de mujeres, hubo de intervenir varias veces para impedir que la madre la matase.

Al cabo de treinta días de violencia, la madre mudó totalmente de actitud. No abrió la boca y se pasó los días enroscándose en torno al dedo índice los largos cabellos grisáceos. Había dejado de comer, de peinarse y de salir. Se dejaba morir.

Esa segunda fase duró tanto como la primera.

Hasta que una buena mañana, aquella mujer considerablemente enflaquecida sufrió una especie de arrebato que la arrojó a los caminos. Hablando sola a media voz, se puso a cavar agujeros dondequiera que fuera, alrededor del pueblo.

Entonces el cura acudió a ver a la joven Frasquita.

Oriundo de la ciudad, se mostraba cerrado a todas aquellas creencias de comadres. No soportaba los aquelarres, la superstición, todos esos tejemanejes que sus feligresas, aun siendo piadosas, practicaban.

Era un cura extraño, poco proclive a castigar. No creía en el demonio.

—Si mi oración es pobre, puede deberse a que he comido mal al mediodía o a que hace frío en la iglesia, pero nunca acusaré a un diablejo con pezuñas de ser responsable de mis incumplimientos de hombre. Pedro renegó de Jesús porque tenía miedo. ¡El diablo no pintaba nada en el asunto! Si hay un demonio, está en la cabeza de los hombres.

Así le gustaba hablar. En el púlpito no leía nunca el pasaje de los poseídos y en ninguno de sus sermones se refería al Maligno, pues temía provocar, por encima de todo, una plaga de posesiones. Por más que sus fieles no entendiesen una palabra de latín, era inútil echar leña al fuego. Para no despertar al demonio, lo mejor era no mencionarlo.

Durante mucho tiempo había combatido esas creencias ocultas seculares que hacían vibrar a las almas que tenía a su cargo, pero no había logrado llevar a su grey al camino de la luz. Tan sólo los había hecho callar: habían dejado de hablarle de los maleficios echados y de las sanguinolentas cabezas de pollo agitadas en torno al lecho de los niños enfermos. Habían dejado de mencionárselos por miedo a sus iras de hombre racional.

Tras oír las confesiones de Frasquita y de su madre al día siguiente de Pascua, exhaló un largo suspiro y las dos mujeres recibieron la absolución a cambio de rezar durante dos o tres horas hincadas de rodillas al fondo de la pequeña iglesia. Pero cuando vio a aquella viejecilla descarnada pasarse los días cavando agujeros con las manos desnudas —su marido le había confiscado la pala—, adivinó que la causa de tan súbita locura era la historia que le habían confesado unas semanas atrás, y se fue a ver a Frasquita.

—¿Qué busca tu madre, Frasquita? —le preguntó.

—Una caja —contestó sin ambages la muchacha.

—¿Y qué hay en esa caja? —insistió el cura.

—No lo sabemos.

—De modo que tu madre no sabe lo que busca con tanta rabia que da pena verla pasarse el día arrancando piedras. Se desuella sus viejas manos rascando la tierra.

—Sí, eso mismo, busca algo que no conoce y que ni siquiera existe aún.

—¿Estás diciéndome que, encima, esa famosa caja que la tiene obsesionada no existe?

—La caja sí que existe, pero de momento está vacía. Bueno, eso es lo que pensamos.

—Escúchame, no entiendo nada de lo que me estás contando. Pero ahora mismo vas a ir a buscar ese cofrecillo y a entregárselo a tu madre antes de que reviente de cansancio en medio de un pedregal.

—No.

—¡En nombre de Dios te lo pido!

Frasquita miró al hombre sacudiendo lentamente la cabeza de derecha a izquierda.

—Eres tozuda, hija mía. ¿Pero no ves que tu madre no es la única que corre peligro? Por lo que conozco a la gente de aquí, no pasará mucho tiempo antes de que otra mujer se ponga también a abrir agujeros aquí y allá. Luego los hombres dejarán de llamar a tu madre la «chiflada» y se inventarán alguna buena razón para empezar a cavar. Pensarán que tu madre ha visto un tesoro en sueños o qué sé yo, y todos dejarán de trabajar en el olivar y las palas removerán esta colina hasta que se venga abajo.

—Ya no habrá que esperar mucho tiempo. Dentro de veinte días podremos abrir la caja y mi madre se serenará.

—¡Pero es que dentro de una semana será demasiado tarde! Las mentes fantasiosas se inventarán alguna historia sin pies ni cabeza. Dentro de siete días, ya no podremos hacer nada por todos esos seres que se habrán lanzado a una búsqueda sin objeto. ¡Ándate con cuidado, Frasquita, porque eres demasiado obstinada!

Y el cura se marchó furioso, sin añadir nada más.

Había dado en el clavo, al día siguiente la madre no fue la única en cavar. Cada día había más gente cavando, y por más que la muchacha les repetía a todos que no había nada en aquella caja que buscaban, no le hizo caso nadie. Las palas mordían una tierra helada, dura como el cuero.

En vano intentó Heredia detener a aquel ejército de hombres, mujeres y niños que horadaba sus tierras en busca de un hipotético tesoro. Ni su autoridad, ni la de sus hijos, ni siquiera sus perros, fueron capaces de luchar contra ese sueño. La fiebre asolaba las mentes y las aceitunas se pudrían sin nadie que las recogiera.

Algunos excavaron a tal profundidad que se pasaron varios días atrapados en el fondo de la fosa que habían cavado antes de que dieran con ellos y los arrancaran de su cárcel pedregosa.

Hubo desprendimientos, peleas, gente congelada. Las mujeres y los niños recogían miles de cestos llenos de tierra, de polvo de piedras.

Tras una semana de ingente actividad, no se podía dar un paso en la comarca sin estar a punto de romperse un tobillo o de desaparecer en un agujero. Aun así, no encontraron más que unos cántaros rotos, un puñado de fósiles y un magnífico rostro de bronce. Esa máscara muy antigua representaba a un joven de inquietante belleza cuyos ojos habían sido rabiosamente machacados. Nadie concedió gran importancia a esa obra maestra de la antigüedad. La fundieron. El que la descubrió hizo con ella joyas para su mujer y su hija. El hermoso joven se metamorfoseó en adornos de mujer.

La gente comenzó entonces a preguntarse qué estaban buscando desde hacía ocho días. Se dieron cuenta de que nadie lo sabía y se dijeron que aquella mujer que seguía cavando en silencio tenía, sin lugar a dudas, una mirada sumamente extraña.



Poco a poco el pueblo entró en razón y siguió los consejos del cura. Hombres y mujeres retornaron al trabajo y sólo la madre de Frasquita perseveró en su empeño.



Por fin se cumplió el plazo fijado por la voz.

Frasquita aguardó a que cayese la noche para llevar a su madre al olivar de los Heredia, blanco de escarcha.

Dio sin demasiada dificultad con el olivo desdoblado. El terreno había sido excavado con pala aquí y allá, al azar, y aquellos cráteres que nadie había tapado aún conferían al paisaje un relieve lunar.

Frasquita, que no había podido encontrar la pala de su padre, cavó con una piedra, sin impaciencia. No tardó en alcanzar la tapa de la caja y pudo extraer el cofrecillo de su capa de tierra fría.

La madre sonreía de oreja a oreja, mostraba un júbilo casi infantil y sus ojos ribeteados de arrugas relucían como canicas negras.

—¡Ábrela, ábrela de una vez!

Los dedos entumecidos de Frasquita levantaron la tapa.

La caja rebosaba de carretes de hilo de todos los colores, y cientos de alfileres estaban clavados en una de esas pequeñas almohadillas que las costureras llevan en la muñeca a modo de joya. Fijado en la tapa con finas tiras de cuero, un par de tijeras delicadamente labradas en un pequeño estuche de terciopelo rojo, un dedal de coser muy sencillo y, cuidadosamente alineadas a lo largo de una ancha cinta azul, varias agujas de todos los tamaños.

—No es más que un costurero —murmuró la madre—. ¡Un simple costurero!

—¡Fíjate en estos colores! ¡Qué insulso parece nuestro mundo comparado con estos hilos! En casa todo está estropeado por el polvo y los colores se los ha comido el sol. ¡Qué maravilla! Seguro que existen países de colores plenos, países abigarrados, tan alegres como el contenido de este cofrecillo.

—¡Me he pasado días cavando para encontrar un vulgar costurero!

La anciana madre dejó resbalar el pañuelo de lana que llevaba anudado en torno a la cabeza, y sus cabellos plateados que no peinaba desde hacía mucho tiempo cayeron sobre su chal oscuro. Se rió entonces con una risa franca y liberadora, se rió durante largo rato y resplandeció de pronto en la noche como otra luna. Se reía y su hija se reía con ella y ambas se revolcaban por el suelo sin temor a que se les estropease la ropa.

Por fin Francisca se incorporó y se sentó junto al olivo. Sus ojos habían perdido su brillo malsano, la pupila no inundaba ya el iris, las pestañas no temblaban ya en torno al blanco de los ojos como los ollares de un animal inquieto. Se había serenado su mirada. Frasquita reconoció el gris tranquilo y aterciopelado de sus ojos, que ya no turbaba el deseo. Sintió que su madre era libre de nuevo.

—Es tarde. ¡Volvamos ya a casa!




La mariposa



Entonces comenzó para mi madre el periodo de los hilos de colores. Habían irrumpido en su vida modificando su visión del mundo.

Hizo un recuento: la adelfa, la flor de la pasión, la pulpa de los higos, las naranjas, los limones, la tierra ocre del olivar, el azul del cielo, los crepúsculos, la estola del cura, el vestido de la Virgen, las imágenes piadosas, los verdes polvorientos de los árboles de la comarca y alguna inalcanzable mariposa habían sido hasta entonces los únicos ingredientes coloreados de su vida diaria. Había tantos carretes, tantos colores en aquella caja que le parecía imposible que hubiese suficientes palabras para denominarlos. Numerosas tonalidades le resultaban totalmente desconocidas, como aquel hilo tan brillante que le parecía hecho de luz. Le sorprendía ver que el azul se trocara en verde sin que ella se lo esperase, el naranja en rojo, el rosa en violeta.

Azul, sí, pero ¿qué azul? El azul de un cielo de verano al mediodía, el velado azul de ese mismo cielo unas horas después, el azul oscuro de la noche antes de que sea negra, el azul descolorido, tan suave, del vestido de la Virgen, y todos esos azules desconocidos, ajenos al mundo, mestizados, más o menos mezclados de verde o de rojo.



¿Qué se esperaba de ella? ¿Qué debía hacer con esa nueva paleta que una voz misteriosa le había regalado en medio de la noche?

Bombardear con colores el pueblo asfixiado por el invierno.

Bordar en la tierra helada flores multicolores. Inundar el cielo vacío de abigarradas aves. Teñir las casas, sonrosar las mejillas oliváceas de la madre y sus labios curtidos. Jamás tendría suficientes hilos, suficiente vida, para plasmar semejante proyecto. De modo que se limitó al interior de la casa.



Nada de mantel en la mesa, ni cortinas en las ventanas, ni alfombras en el suelo, ni tapetes. Tampoco telas bordadas. Sábanas, y muy pocas.

—Las sábanas han de seguir siendo blancas —dijo la madre.

Dos chales y dos mantillas.

—Todo esto ha de seguir siendo negro —dijo la madre.

Ropa interior.

—El blanco es más limpio —dijo la madre.

¿Y mis faldas, mis blusas?

Dos conjuntos para todo, que iba alternando.

¿Se imaginaba que la dejarían obrar a su antojo, que podían pisotearse así como así las manías de toda una comarca? ¡Allí no se llevaban los colores! Fuera, al parecer, en otros pueblos, las muchachas lucían sus trapitos para las fiestas, ¡pero no en Santavela! ¡En este lado del mundo, las mujeres no llevaban ni cintas ni claveles!

—Porque nadie viene a vendérselos —argumentó Frasquita—. ¿Y si vistiera mis colores sólo en casa?

Así no le quedaría más que una blusa para salir y la gastaría dos veces antes.

¿Y durante todo el tiempo que pasara bordando qué haría, quedarse desnuda? ¿Desnuda en su habitación, con su aguja en la mano?

—Me pondré un camisón.

Pase aún lo de las flores y los pájaros en blanco y negro que había multiplicado en los últimos tiempos a modo de zurcidos. Esas fantasías sólo podían verse mirando de tan cerca que su padre aún no había reparado en el fabuloso bestiario que poblaba los fondillos de sus pantalones. ¡Pero qué capricho ese afán de colores! ¡Si vivían perfectamente sin ellos!

—¡Yo no!

La madre lloró.

—¡Dame una bolsa vieja! —insistió Frasquita.

La madre le encontró una, muy usada. Estaba tan estropeada que la joven costurera sólo pudo extraer una franja de tela de unos centímetros de ancho.

Una araña tejía su tela en un rincón de la habitación, suspendida de su hilo.

—Pronto aprenderé a hilar y a tejer.

Entretanto la joven obstinada miraba su trozo de tela de yute, preguntándose qué podía hacer con ella.

Lo observó durante largo rato.



Por esa época amaneció la sobrina de Heredia por el pueblo. No se había visto mujer tan elegante desde la muerte de la señora.

El domingo siguiente acudiría a misa.

Fue más gente de lo habitual, sobre todo hombres.

La primavera era precoz, penetró en la iglesia con fuerza.

Frasquita espió el vestido de la sobrina, ávida de colores.

Pero la grisura de las telas se eclipsó ante una inmaculada seda blanca. Aquella blancura dejó petrificada a la costurera. El vestido avanzó profundamente en la penumbra de la nave.

A la blancura volvería mi madre más adelante.

La madera del primer banco formó amplios pliegues en la tela.

Para entender la blancura había que dominar los colores, todos los colores.

De pronto algo se agitó entre los dedos enfundados en fino encaje y se desplegó un ala escarlata. El ala batía rápida, roja, enorme en aquella mano tan menuda. Ese objeto que no acababa de agitarse, de desplegarse, de plegarse de nuevo como el gaznate de un pavo fascinó a Frasquita. Abstraída en atisbar el motivo bordado en la tela roja no oyó una palabra del sermón.

¡Un abanico! ¡Haría un abanico!

Esa misma tarde sacó su pedazo de yute y se puso a trabajar. Prudente, utilizó primero un retal para inventar nuevos puntos y practicar con el color. Y mientras el hilo daba vueltas y más vueltas, una mariposa llegada de no se sabía dónde vino a empalarse en la punta de su aguja.



A veces sucede que interrumpimos un paseo, olvidando incluso hacia dónde nos dirigíamos, para detenernos al borde de la carretera y abstraemos por completo en un detalle. Una textura del paisaje. Una mancha en la página. Una menudencia atrae nuestra mirada y nos dispersa por doquier, nos rompe para luego reconstruirnos poco a poco. A continuación prosigue el paseo y el tiempo reanuda su curso. Pero algo ha sucedido. Una mariposa nos trastorna, nos hace vacilar y a continuación desaparece. Tal vez se lleva en su vuelo una ínfima parte de nosotros, nuestra larga mirada fija en sus alas desplegadas. Entonces, a la par más pesados y más ligeros, proseguimos el camino.



Un rayo de sol atravesó las vidrieras orgánicas dibujadas en sus alas, avivando los tonos anaranjados, intensificando el añil. Frasquita estudió largo rato al trasluz los arabescos en forma de ojos. Crucificó delicadamente al insecto en la tapa del costurero poniendo sumo cuidado en no dañar la fina capa de pigmentos que cubría las alas.

De niña, su madre le había explicado la magia de su vuelo. «Si coges una mariposa por las alas, se te quedará pegado en los dedos lo que le permite volar y acabará clavada en el suelo.»

Quizás algún día recogería la cantidad suficiente de ese polvo para cubrir sus propias alas, las que ella se tejería y que le permitirían lanzarse desde aquellas montañas. Pero ¿cuántas mariposas tendría que matar y prender en ramilletes en la tapa del costurero?

Un abanico ya es una pequeña ala. Esa misma aguja que había detenido el movimiento del insecto, interrumpiendo su vuelo, se aplicó en reconstruir lo que había derribado. La muchacha eligió las tonalidades de sus hilos y, durante varias semanas, se esmeró en reproducir exactamente los arabescos de su mariposa.

Una vez terminó el ala, la fijó en unas varillas de madera blanca. Acto seguido agitó el abanico, y en esa corriente de aire y de colores, lo que no había sido más que una simple fantasía, un pensamiento fugaz, volvió a obsesionarla. El vuelo.

Entonces decidió hacer una segunda ala, idéntica a la primera, y crear así una mariposa entera, una mariposa de tela. Tardó menos tiempo en bordar ese segundo abanico. Desplegó las dos alas, las cosió juntas, abrió la ventana de la habitación y esperó. Esperó a que la enorme mariposa de tela, posada abierta en el suelo, agitara sus abigarradas alas y escapase. Para ello había espolvoreado su obra con polvo de volar. Había reducido a polvo la mariposa que le había servido de modelo con el fin de que sus restos animaran la copia.

Durante varios días, la ventana permaneció abierta sobre los pedregales. Frasquita conservaba la esperanza, ingenuamente. ¡Su criatura iría a donde no podía ir ella!



La madre no habló nunca con Frasquita de aquella cosa magnífica que la fantasía de su hija había depositado en el suelo. Le había asegurado que el color es demasiado vergonzoso para vivir a la luz del día y no podía retractarse. Con todo, los bordados eran tan hermosos que no pudo evitar aprovechar las ausencias de Frasquita para enseñar la cosa a algunas vecinas. Éstas se extasiaron, pero no dijeron ni pío. Una vieja solterona, sobre todo, torcida y sarmentosa, una vieja solterona de cabellos blancos y con la piel más surcada de arrugas que un viejo tronco pedía con frecuencia ver el objeto. La madre no podía negarle ese favor y todos los días la vieja se precipitaba hacia la casa de Frasquita tan pronto averiguaba que ésta había salido.

Un domingo, al volver de misa, la costurera encontró la habitación vacía.

Su primera obra revoloteaba ya más allá de las montañas.




La Virgen desnuda



Frasquita observaba a la encajera —así llamaba a la araña que había decidido vivir en su casa— preguntándose si algún día también ella sería capaz de segregar su propia tela.

«¡La belleza proviene de esos espacios vacíos delimitados por los hilos! Revelar, ocultar. Aligerar el mundo. ¡Lo suntuoso es ver a través de él! La transparencia... La finura de la tela difumina y enmarca un fragmento de universo, y al hacerlo lo revela... Exponer la belleza de un ser cubriéndolo de encaje...»

Fue consciente de lo mucho que le faltaba todavía por comprender y dominar: el color, la blancura, los tejidos, la transparencia. Pasó el tiempo...



Se acercaba la Semana Santa. Pronto sacarían al Cristo de los Dolores; pronto reaparecería la Virgen azul de las Penas en las callejas del pueblo; pronto, ésta subiría a su palio de flores y avanzaría por encima de la pequeña multitud de Santavela. Su vestido azulado, de prodigiosa palidez, haría llorar, llorar de amor y de ternura, a los aldeanos que la acompañarían en su largo paseo camino del calvario de su hijo.

Cada año el mismo grupo de mujeres se hacía cargo de la Virgen azul con la mayor discreción. Dichas mujeres, que eran seis, gozaban de gran crédito en el pueblo y mantenían ex profeso un tupido misterio en torno a su misión. En cuanto moría una de ellas, los miembros restantes elegían a su sustituta, no sin discusiones.

La Virgen no aparecía más que dos veces al año, para la Asunción y en Semana Santa. El resto del tiempo la inmensa santa no se dejaba ver. Cinco días antes del domingo de Ramos, el cura debía entregar las llaves de la iglesia a las seis mujeres, que tomaban posesión de ella durante todas las festividades. Entonces comenzaban los preparativos y nadie más podía entrar en la estancia contigua a la nave. Las Seis de las Penas, dueñas y señoras del lugar, se afanaban en el frescor de la pequeña iglesia. Vestían a María, acicalándola para las fiestas. Los aldeanos asistían a los oficios y acudían a rezar a determinadas horas del día, pero ninguno se habría atrevido a entrar allí sin avisar, no fuesen a sorprender a la Virgen desnuda.

Las Seis no eran las únicas que preparaban activamente la Semana Santa; los que portaban a la Virgen, los costaleros, diez hombres elegidos entre los más fornidos de Santavela, habían reiniciado los ensayos acompañados de los penitentes de su cofradía. Todas las noches, a una hora en que se suponía que todo el pueblo dormía, se juntaban en el taller del zapatero, y se ejercitaban en levantar y acarrear sin sacudirlo el paso vacío de la Virgen. Cegados por la espesa cortina que los ocultaba, avanzando a pasitos, los costaleros transportaban el paso por las estrechas callejuelas, manteniéndolo recto en los caóticos escalones diseminados aquí y allá, obedeciendo al aldabón y a las voces, y rememorando, cada primavera, cada verano, el batir de los tambores que marcaría el ritmo de sus largas marchas por la comarca.

En el otro extremo de Santavela, una veintena de hombres de todas las edades, los del Cristo de los Dolores, se reunían en casa de un carpintero de obra llamado Luis. Desde hacía siglos, esta cofradía rendía culto a la estatua de madera que se alzaba todo el año tras el altar, crucificada, y a la que se paseaba asimismo por las calles durante la Semana Santa. Se requerían muchas agallas y mucha práctica para mantener firme la gran cruz cuando se balanceaba por encima de las cabezas en las estrechas callejuelas, amenazando constantemente con venirse abajo sobre sus portadores y quienes se apretujaban a su alrededor a grito pelado. A fin de prepararse para la fiesta, esos hombres, reputados vocingleros, se pasaban también las noches que precedían a las procesiones deambulando por las callejuelas vestidos como solían hacer a diario y sosteniendo una inmensa cruz vacía, toscamente tallada, de idéntico peso e idénticas dimensiones que la que acarrearían durante la Semana Santa.

Una incomprensible rivalidad distanciaba a ambas cofradías desde la noche de los tiempos. Los de la Virgen despreciaban a los portadores de Cristo y recíprocamente. Eran frecuentes las pendencias entre los dos clanes a lo largo del año, y esa tensión se exacerbaba durante los preparativos de Pascua. En tales fechas, el menor detalle se convertía en motivo de conflicto.

A fin de evitar problemáticos encuentros, el pueblo había impuesto a los jefes de ambos grupos que se reuniesen todas las mañanas para negociar los itinerarios de los ensayos nocturnos. De ese modo la gente podía dormir tranquila, pues se evitaba que aquellos hombres pudieran cruzarse a la vuelta de un camino y partirse la crisma a golpes de cruz. Y todas las noches, tan sólo los pasos lentos y el aliento jadeante de los costaleros rondaban el silencio de las callejas de Santavela. Todas las noches o casi...

En el pueblo admiraban al Cristo y su dolor, pero todos mantenían una intimidad más intensa con la Virgen azul. Sus breves apariciones la sublimaban a ojos de los fieles. La Virgen lloraba lágrimas de cristal bajo su palio bordado, sufriente y dulce entre las flores, mecida por el leve balanceo del paso, parecía avanzar sola a pasitos por encima de las mujeres que le murmuraban palabras tiernas, palabras de amor. Por su parte, los hombres, habitualmente tan escasos en la misa de los domingos, mostraban de pronto una insólita devoción y aclamaban su belleza. Su dolor de madre, su rostro de muchacha y todo ese azul que la envolvía concitaban una honda emoción en Santavela.



Frasquita ansiaba por encima de todo ayudar algún día a las Seis de la Virgen azul, pero no sabía cómo abordar a aquellas mujeres encerradas en el silencio de su devoción. Avanzaban al alba y al crepúsculo, sin despegar los labios. Radiantes, unas detrás de otras, aureoladas de un fuego sagrado, como aisladas, separadas del mundo prosaico por esa intimidad con el cuerpo celeste de la Virgen. Mientras duraba la preparación de las festividades, dormían juntas en una vieja casa un poco apartada del pueblo. Las aldeanas se turnaban para llevarles la comida.

Frasquita intentó sin duda forzar el destino cuando se dejó encerrar con su costurero en la pequeña iglesia vacía.

Allí sorprendió la desnudez de la Virgen y lloró largo rato.

¿Qué se esperaba en realidad? Algo tierno, dulce, a medio camino entre el cuerpo de una virgen y el de una madre. La costurera tan sólo conocía su propia desnudez. Su piel fina de muchachita, sus pechos que apenas despuntaban, que humedecía todas las noches con la punta de los dedos para que crecieran, esa pelusa oscura que le invadía progresivamente las axilas y el pubis.

Ver a la Virgen desnuda tenía que ser un deslumbramiento.

Unos vecinos invitaron a los padres de Frasquita a una velada, y ésta aprovechó para escabullirse. Se escurrió en la iglesia antes de que salieran las Seis. Luego esperó, con el corazón palpitante, escondida tras el altar. Hacía largo rato que las servidoras de la Virgen se habían marchado cuando se atrevió a abandonar su escondite. La muchacha empuñó un cirio que las mujeres habían dejado consumirse y avanzó hacia la estancia donde las Seis se afanaban desde hacía ya dos días. Con el cirio que sostenía en la mano encendió otros, y muy pronto dispuso de suficiente luz para contemplar a la Virgen.

Fuera había anochecido ya. Frasquita comenzó a acercarse al pedestal de la Virgen, los ojos gachos, temerosa e impaciente a la vez; a continuación la niña se arrodilló y, sin dejar de orar, alzó lentamente la cabeza hacia Ella.

Entonces llegó a sus oídos el caminar acompasado de los portadores del paso. Bajaban de la zona alta del pueblo y se disponían a internarse en la calleja que flanqueaba el lado derecho de la iglesia.

Ante tal interrupción, Frasquita bajó la cabeza antes de ver nada y se concentró de nuevo en su oración a fin de que su gesto fuera lo más hermoso y puro posible. Nada debía empañar ese maravilloso momento de intimidad, lo suyo no era ninguna improvisación: había ajustado cuidadosamente sus movimientos en su habitación y, durante cada ensayo, la había embargado un sorprendente deslumbramiento al alzar los ojos hacia su Virgen imaginaria.

Pero de pronto un jadeo recorrió el lado izquierdo de la iglesia, eran los hombres encargados del Cristo de los Dolores. Ambas procesiones iban a cruzarse en la estrecha senda que serpenteaba hasta el cementerio. Frasquita estaba pendiente del momento en que se encontrasen, cesaron los ruidos y se alzó un murmullo en el silencio:

—Parece que Cristo lleva retraso, tenía que pasar antes detrás de la iglesia.

Al punto sonó la voz de Luis con el mismo tono:

—Ni mucho menos, nos pediste que fuéramos más despacio al salir de la plaza de la Fuente para que pudierais bajar los escalones de la Santísima sin dar traspiés. Vosotros sí que llegáis con adelanto. ¡Muchas genuflexiones os habréis ahorrado para estar ya aquí!

—¡Sí, hombre, sí! Tú sigue provocándonos, pero a distancia, ¿eh?, ¡que apestas a vino! ¡Habéis vuelto a beber antes de salir! Cada año tenéis que fastidiar los ensayos. ¡Y ahora que nos hemos topado, el Hijo tiene que ceder el paso a su Madre!

—Ah, vaya, ¿y eso por qué? ¿Porque a ti te salga de las narices? El Hijo llega al cementerio antes que la Madre, eso lo sabe todo el mundo. ¿A que sí, chavales?

—¡No haber venido a paso de tortuga! Ahora ya es tarde, ¡están frente a frente y ha de pasar la Virgen!

El tono iba subiendo, otra voz tomó el relevo de Luis:

—¿Y a ver, dónde está vuestra Virgen? ¿Tienes telarañas en los ojos o qué? ¡Tu paso está vacío, y si no hay Virgen, tiene prioridad la cruz! ¡Venga, que os apartéis! Tenemos prisa y con vuestras patochadas vais a provocar que salga la gente a las ventanas.

—Nosotros tenemos la conciencia limpia, la Virgen está en nuestros corazones.

—Ya, pero la cruz está en nuestros hombros, ¡así que dejadnos pasar!

—¡Como no os echéis para atrás, os apartaremos a la fuerza!

La cruz y el paso acabaron por los suelos y Frasquita oyó a los hombres lanzarse unos contra otros.

Pese a todas las precauciones, esta escena se reproducía todos los años y eran tales las peleas entre las dos cofradías que, según las malas lenguas, eso explicaba que ninguno de los penitentes mostrara el rostro durante las festividades y que sólo fuesen visibles las alpargatas de los costaleros bajo la tela que caía del paso. Quería la tradición, en efecto, que los hombres de la Virgen que llevaban los cirios y el libro de reglas se ocultaran bajo altos capirotes puntiagudos, rojos y con agujeros a la altura de los ojos, y que los de Cristo dejaran caer la larga punta de sus capirotes en la espalda sobre sus amplias túnicas blancas. Sólo los músicos, tambores e instrumentos de viento, que acompañaban la procesión, y las Seis de las Penas, vestidas de negro para la ocasión, avanzaban a rostro descubierto.



Frasquita frunció con fuerza el entrecejo para no oír el alboroto.

Una vez quedaron bien agotados los combatientes, prosiguieron cada uno su camino en una dirección, arrastrando los pies. Cuando las últimas maldiciones se disiparon en la noche, todo volvió a la calma.

Entonces la muchacha reanudó sus oraciones y alzó sus grandes ojos de niña.

¡No había cuerpo! ¡La Virgen no tenía cuerpo!

La Virgen no tenía carne, su hermoso semblante blanco se erguía sobre una suerte de cáscara vacía oculta por el azul del vestido.

Su busto, su tronco, la parte inferior de su cuerpo no eran más que una vulgar urdimbre de madera y de hierro, una pobre armazón vacía.

Frasquita permaneció un rato frente al esqueleto inmóvil de esa Virgen irrisoria, ese rostro clavado en una estructura de chatarra y esos antebrazos blancos sujetos al resto del cuerpo con cables de acero.

Tal era pues el secreto tan celosamente guardado por las Seis: la Virgen azul no era sino un vestido y una cara de porcelana. El misterio obedecía al vacío, a la ausencia, y no, como creían todos, a la fuerza intolerable que desprendía la desnudez de un cuerpo de virgen, de madre y de santa. Para los habitantes de Santavela, la Virgen azul era mucho más que una simple imagen, esa Virgen era la carne salvada de la descomposición por el poder del amor divino y del amor filial. Ese cuerpo intacto descendía año tras año de su trono celeste para alentar a los vivos, para insuflarles la fuerza de adorar a un Padre sin rostro.

El Hijo no poseía ese poder, su cuerpo de madera, de pan, de vino, se veía sometido a mil metamorfosis y a mil males.

El que la Virgen no tuviera siquiera un corazón para amar a sus hijos era lo que Frasquita no podía aceptar.

«No hay nada bajo su vestido azul. ¡Mientras Cristo es de pan, la Virgen es de hierro!», se indignó la chiquilla, abatida por semejante revelación.

Encerrada en la iglesia con aquella Virgen desnuda, Frasquita rezó hasta la mañana, negándose a dudar y buscando en la larga noche la respuesta a aquel absurdo. Cuando las mujeres abrieron la puerta de la pequeña iglesia al asomar los primeros rayos de sol, se escabulló sin que ninguna de ellas advirtiera su presencia.

Había decidido reparar el error, ofrendarle un corazón a la Virgen.

Logró extraer de su viejo saco de yute la tela suficiente para confeccionar una pequeña almohadilla en forma de corazón, y utilizando los hilos sedosos bordó las dos caras con diminutos puntos. Trabajó laboriosamente el fondo de un rojo rutilante, y en el centro de ese corazón sangrante tatuó con la aguja —con aquel hilo brillante cuyo nombre desconocía— una cruz resplandeciente.

Bordó mientras rezaba hasta la víspera del domingo de Ramos, en que la Virgen hacía su primera aparición del año ante sus fieles, y entonces se dejó encerrar de nuevo en la iglesia toda una noche.

Pero en esta ocasión alguien la vio entrar y advirtió que no salía.

El padre Pablo sonrió al ver la curiosidad de la chiquilla. Deseó que nadie más la sorprendiera y se acostó enseguida, pues la semana prometía ser larga.

Esas festividades le tenían indeciso: se le henchía el corazón al ver todos aquellos preparativos, le gustaban los fastos de la fiesta, los cirios iluminando la noche, los tambores en las calles, el redoblado fervor de sus feligreses, los ojos extasiados de los niños y todas aquellas oraciones que oía ascender en coro hacia el cielo. Incluso les gustaban los «¡Guapa! ¡Guapa! ¡Guapa!» que gritaba la multitud a esa Virgen a la que tanto admiraban todos. Pero le asustaban las insensatas imploraciones de algunos a quienes veía arrastrarse de rodillas por los caminos pedregosos y seguir de esa guisa la procesión de los dolores. Sufría cuando otros se flagelaban hasta hacerse sangrar y reabrían las heridas que se habían infligido la víspera. Las espaldas, las rodillas supurantes le parecían inútiles. Temía los enfrentamientos entre cofradías y la histeria que se apoderaba del pueblo. Esos días eran para él los más largos del año. Velaba por aquellos cuerpos dispuestos a cometer toda clase de violencias, más aún que por las almas, y se mantenía constantemente alerta.

Una vez más, la Semana Santa se desarrolló como de costumbre con sus retazos de locura, de oraciones, de esperanzas, de llanto y de histeria colectiva. Cristo fue llevado a la muerte, la madera de la cruz se secó y crujió tan fuerte bajo el sol del viernes que los fieles se espantaron y huyeron en todas direcciones. El sábado, decretado día de silencio, transcurrió sin que nadie, ni aun el más ateo del pueblo, pronunciase una palabra. Y el domingo reaparecieron en las calles Cristo y la Virgen, festejados y ovacionados. La resurrección llegó acompañada de tal júbilo que todo Santavela, pueblo muerto, pareció renacer a la vida. La propia naturaleza pareció revivir, sacudiéndose por última vez con alguna borrasca para deshacerse de los últimos vestigios del invierno.



La Virgen azul y su Hijo regresaron a la iglesia al caer la noche tras surcar las comarcas circundantes. Los fieles los acompañaron hasta sus respectivos lugares. La cruz retornó tras el altar y el cura devolvió jadeante sus llaves a la cofradía de las Seis, que al día siguiente desvestirían a la Virgen y la prepararían para regresar al cielo.

Las mujeres penetraron en la nave el lunes al amanecer.

Ocho horas más tarde, un gran clamor atravesó el pueblo de parte a parte.

Se había producido un milagro.

La multitud se agolpaba en la plaza de la iglesia, donde una de las seis mujeres encargadas de la Virgen azul, había salido minutos antes llamando arrobada al padre.

En las entrañas de la Virgen había crecido durante la última Semana Santa un corazón, ¡un corazón de sangre y de luz!

No obstante, comoquiera que no se podía ver a la Virgen desnuda, no se permitió que nadie viera el corazón. El propio cura hubo de negociar largo y tendido para que las guardianas lo dejasen entrar en la iglesia.

Lo llevaron a la sala donde presidía la armazón de la santa y, desde el mismo umbral, vio palpitar, con sus propios ojos, en el centro mismo de la figura de paja y de metal, como suspendido en el vacío, un magnífico corazón rojo y dorado.

El padre Pablo, que no era proclive a creer en los milagros, permaneció un instante sin voz frente a esa visión. Con respeto, se acercó a la Virgen, despacito, como si temiese disipar el milagro. Al llegar junto a la aparición comprobó que, atado al esqueleto con ayuda de una red de hilos de colores, vibraba un corazón, sensible al menor hálito.

El rostro de la Virgen parecía iluminarse con desconocido júbilo, casi se animaba bajo los rayos de lo que se agitaba en su seno.

Las mujeres acompasaban sus plegarias y el corazón parecía latir al mismo ritmo.

El cura se acordó entonces de Frasquita, se tambaleó levemente y logró arrancarse de la contemplación de aquella Virgen vibrante. No dijo una palabra a las seis mujeres sumidas en la oración, guardó silencio ante la multitud de aldeanos a quienes encontró postrados, con la cabeza descubierta bajo el sol en torno a la iglesia, y se presentó de inmediato en casa de Frasquita.

Ambos caminaron unos pasos por el sendero que llevaba al olivar de los Heredia y el sacerdote rompió por fin el silencio.

—Frasquita, la noche del domingo de Ramos te vi entrar en la iglesia, pero luego no te vi salir —dijo con dulzura.

Frasquita, pillada en falta, se puso colorada y dudó un instante hasta que confesó con un murmullo:

—Pasé allí la noche.

—¿Viste a la Virgen desnuda?

La muchacha alzó sus grandes ojos negros y miró al padre con tanto candor que a éste le pareció de pronto mucho más joven. Quería explicarse ese misterio, saber dónde había encontrado la chiquilla el corazón.

—Sí, vi a la Virgen desnuda, pero no esa noche. Las Seis la habían vestido ya. No era la primera noche que pasaba a su lado.

El sacerdote suavizó cuanto pudo el tono para preguntarle:

—¿Tienes algo que ver con lo que ha aparecido prendido en su cuerpo?

—¿El corazón? Sí, es bonito, ¿no le parece? ¿No cree usted que le gustará que lo haya bordado para ella?

—¿Bordaste tú el corazón?

—Sí, no entiendo que no lo haya hecho nadie antes que yo. Estaba tan vacía... ¿Fueron los hombres los que le arrancaron el corazón?

El padre se quedó por un instante sin voz ante la ingenuidad y el talento de Frasquita, hasta que, cediendo al pánico, se enfadó:

—Pero ¿te das cuenta de que todo el pueblo anda diciendo que es un milagro?

La niña no dijo nada, había bajado los ojos y el padre era consciente de que lloraba. No obstante, prosiguió:

—Las Seis, esas pobres mujeres, están a punto de desmayarse, tumbadas en el suelo en torno a tu obra. Ya van dos veces que enloqueces al pueblo. Pero ¿cómo te las arreglas para engañar así a la gente?

—Yo no quería engañar a nadie —sollozó Frasquita—. Lo único que quería era hacerle un regalo.

El padre se serenó, aspiró unas bocanadas de aire y dio unos pasos por el sendero para luego volver junto a aquella niña grande deshecha en lágrimas.

—Me has puesto en un apuro. Ni yo mismo sé qué hacer.

El corazón bordado cruzó por su mente, deslumbrante. Entonces miró a la chiquilla con los ojos enrojecidos, le acarició la cabeza y la estrechó contra su pecho.

—El presente que le has hecho a la Virgen es suntuoso, ¿cómo podríamos negarle tal maravilla?

Frasquita irrumpió de nuevo en sollozos mientras el padre la mecía suavemente para calmarla. Cuando se le pasó el ataque de llanto, el cura aventuró una última pregunta:

—¿De dónde sacas ese hilo de oro?

Y, como la chiquilla no entendía, precisó:

—¿De dónde sale ese hilo que brilla tanto?

—De mi costurero, el que buscaba mi madre, ¿se acuerda usted?

—¿Que si me acuerdo? Todavía no puedo pasear rezando sin estar a punto de dislocarme un tobillo con alguno de esos agujeros del demonio. Muy bien, pequeña, no diremos nada, dejaremos que crean lo que les venga en gana, ¡pero has de prometerme no irte de la lengua y no jactarte nunca de tu bordado!

Frasquita lo prometió sonriendo, y el cura se alejó, seguro de que la joven costurera no le hablaría a nadie de su obra.

Al fin y al cabo, en esa historia había algo totalmente milagroso. Los aldeanos no andaban tan equivocados creyendo en lo maravilloso. El bueno del cura quiso volver a ver el corazón de la Virgen por última vez, pero las seis mujeres le cerraron la puerta en las narices.

¡Cuán grato resultaba cegarse un instante y creer en los milagros!

Pero esa ceguera no podía resistir mucho tiempo los embates de su razón. ¡Su fe era de distinto temple! Esa fe que le abandonaba a ratos y que tenía que reconquistar merced a la oración. ¡No! ¡Los signos de Dios no eran tan sencillos, tan fáciles de descifrar! Aquello era tan sólo una niñería, el capricho de una joven alma especialmente sensible y dotada de talento. Tal vez podría pedirle que le zurciera su vieja y raída estola. Seguro que ella era capaz de devolverle su lustre perdido, de hacer otro pequeño milagro.

Por último, el padre se prometió llevarle a Frasquita algunos de esos gusanos que segregaban ese hilo tan brillante, que llamaban seda, la siguiente vez que bajara a la ciudad.



El corazoncillo dorado le obsesionó toda la vida, se imponía a él en los momentos de angustia. Tan pronto su alma era presa de la duda, el cuerpo transparente de la Virgen veteado de hilos de colores y la ofrenda de su corazón se le cruzaban por la mente, y la innegable belleza de esa imagen le tranquilizaba.




El vestido de novia



Muy pronto mi madre estuvo en edad de desposarse. Tendría unos dieciséis años cuando le hablaron del hijo del carretero.

Desde que muriera su padre, éste había tomado las riendas del negocio. Un buen trabajador afectuoso con su madre y que salía poco. ¡Un buen hijo acaba siendo con frecuencia un buen esposo!

Le dijeron su nombre: José Carrasco.

Se lo señalaron discretamente en la iglesia: un hermoso rostro redondo curtido por el fuego de la forja.

Fueron a visitar a la madre, que llevaría luto por su marido hasta su propia muerte.



La casa de los Carrasco era grande y oscura, puertas y ventanas habían sido tapiadas tras desaparecer el padre. Desde hacía casi diez años no había entrado el viento en el caserón.

Se abrieron un hueco en el aire espeso donde se estancaban las viejas penas, se sentaron a la penumbra en torno a la mesa de la cocina y, poco a poco, la hija y la madre consiguieron olvidar la fetidez de los recuerdos y de los diez años de grasa quemada que encerraba aquello.

José no apareció, pero ellas hablaron... o, más exactamente, habló la madre de Frasquita. La Carrasco, casi muda, se limitó a dejar caer algún sonido de cuando en cuando. La muchacha, por su parte, permaneció de forma prudente al margen: su matrimonio no le interesaba...

Pero mientras, deslumbradas por la luz exterior, las dos mujeres se alejaban tras la entrevista, Frasquita oyó unos martillazos violentos.

Provenían del taller contiguo a la casa de los Carrasco. Se imaginó el brazo en el extremo del martillo y al hombre en el extremo del brazo y sintió que algo la inundaba en su interior. Desde entonces su cuerpo la urgió a casarse. Las negociaciones se prolongaron lo suyo. La muchacha, evidentemente, no tenía un céntimo, pero al ser hija única, los escasos bienes de sus padres le corresponderían a ella al morir éstos. Entretanto, la dote era en extremo parva para el gusto de la vieja Carrasco.

En la iglesia, aunque José se sentaba lejos tras ella, Frasquita percibía su aliento en la nuca. Sus miradas se cruzaron una decena de veces antes del noviazgo oficial, siempre que ella volvía a su banco con la boca llena de Cristo medio fundido. Un domingo, su madre sorprendió aquellas miradas y, al regresar a su casa, la muchacha recibió una bofetada.

—¡Tus ojos no deben ver más que al padre! —vociferó Francisca.

—¿Por qué? —preguntó la futura novia.

—Porque lleva faldas —replicó la madre deshecha en llanto—. Como alguien sorprenda tus jugueteos te tomarán por una perdida, irán contando que te entregas, que abres las piernas cuando te pagan y ya nadie querrá de ti. Piensa en Lucía, a ésa se la tiran tras todos los matorrales, lo quiera o no, y todo porque durante la misa la vieron volverse hacia el hombre con el que la habían prometido. ¿Crees que se lo ha perdonado su galancete? Pues no, le da un revolcón cuando se la encuentra, pero se ha casado con otra.

A Frasquita le hubiera gustado que su madre le contase más cosas sobre la guapa Lucía, sobre lo que hacía en los matorrales con los hombres, sobre su futura noche de bodas. Pero sabía que su madre no contestaría a ninguna de sus preguntas.

Como las mujeres casadas ya no acudían a las colinas a dilucidar lo que había de cierto o de falso en las fabulaciones de las pastoras, y como se dejaba de dirigir la palabra a las descarriadas, el sexo de un hombre cobraba toda clase de formas en la mente de las muchachitas.

Constituía un tema frecuente de conversación, y Frasquita solía escuchar en silencio, acuclillada en un rincón.

«Tengo algo entre las piernas que no conozco y que sólo mi marido me permitirá descubrir», acabó concluyendo. «De todas formas, basta con observar a los animales.»

Cuando soplaba viento del sur, los martillazos la sorprendían en su habitación y percutían en su pecho. Se imaginaba aquel corpachón de hombre que le habían prometido. Sentía unas manos ardientes retorcer la madera húmeda, afianzar el cuerpo, doblarla con toda su fuerza, obligarla a arquearse, a convertirse en una rueda muy pronto perfecta, que ninguna piedra podría romper. Y la muchacha se agitaba, subyugada por aquellas recias manos, se abandonaba a su poder y su carne húmeda se abría.

Hubo de buscar una ocupación para no desaparecer, para que su deseo no la absorbiera por completo. Fue entonces cuando le entregaron el viejo vestido que sus tías paternas llevaran el día de su boda.



Una mañana sin viento, una de esas mañanas en que, ni aun aguzando el oído y conteniendo la respiración, Frasquita alcanzaba a oír al hombre trabajando en el yunque, mientras se perdía en el silencio del corral, intentando recrear para sí misma el batir del hierro, que confundía ya con el latir de su propio corazón, recibió la visita de una prima.

Sobre sus antebrazos reposaba un vestidito, doblado e inmóvil.

Frasquita sería la última en llevarlo.

Ese vestido escurrido había ceñido el cuerpo de todas las mujeres de la familia en el mismo momento en que había dejado de pertenecerles.

Sólo que simbolizaba la virginidad desde hacía tanto tiempo que los colores se habían ajado, la tela estaba gastada... Pero era cuanto podían ofrecerle. Ahora el vestido era suyo. Podía tomarse su tiempo, pues aún no se había fijado la fecha de la boda. José la deseaba, y si la vieja Carrasco seguía echándole largas era por tenerlo un poco más de tiempo bajo su férula y sacar cuanto pudiera de los padres de la muchacha. Ya les había exprimido hasta la última gota. Por fuerza tenía que decidirse. Frasquita se separaría de ellos ataviada con ese vestido.

La prima desplegó —no sin ese punto de solemnidad que da peso a las cosas— el rancio vestidito y lo colocó ante el largo cuerpo de la muchacha. La falda le quedaba corta, reducida por las arrugas, atiesada por los años. La visitante exhaló un ligero suspiro y, con ganas ya de quitárselo de encima, alargó brutalmente aquella cosa grisácea a Frasquita:

—¡Ten, apáñate, estarás estupenda, estoy segura!

La futura novia dio sinceramente las gracias a su prima y desapareció en el acto, llevándose el horrendo trapito a su habitación. Desde el comedor se oyeron sus gritos de júbilo.

—¿Lo que la pone tan contenta es su próxima boda? —preguntó la prima, sorprendida—. Pues los Carrasco no son lo que se dice gente cariñosa. El chico es trabajador, eso sí, pero no le he visto sonreír en su vida. ¡Y la vieja lechuza me da escalofríos! Siempre queriendo mangonearlo todo, no estoy yo muy segura de que la pobre niña se abra un hueco en esa familia, al menos hasta que pringue la vieja. ¡Y ganas no parece tener la muy arpía!

—Tienen cuartos y quieren a nuestra hija —contestó la madre, contrita.

—Eso es cosa de ustedes, pero no lo veo muy claro; Frasquita es demasiado joven, demasiado blandita para defenderse contra esa vieja tarasca.

—Nos hacemos viejos y a su padre le tranquiliza saberla casada —concluyó Francisca, a quien incomodaba esa conversación.

No bien se marchó la prima, fue a ver a su hija a su habitación. La joven costurera había extendido el vestido y lo alisaba con la mano, como quien acaricia un cuerpo amado.

—Muy contenta estás —observó la madre.

—Es que, muy pronto, me casaré con el vestido más bonito que ha visto nadie.

—No te hemos dejado escoger porque no teníamos elección. Ahora, si quieres, podemos esperar más y dejar la boda para más tarde.

—¡No, no, tengo tantas ganas! ¡Estoy lista para pertenecer a José, lista para darle hijos!

—Entonces me quedo tranquila —susurró Francisca antes de salir de la habitación.



Frasquita se tomó tiempo. Observó largo y tendido aquel vestidito ensuciado por las bodas de antepasadas olvidadas y que tantas muchachas habían alargado, acortado y ensanchado para embutir en él sus virginales curvas.

Transcurridos unos días, se decidió a ponerse manos a la obra, a vérselas con la tela amarillenta por los años pasados en un arcón. Sacó el vestido afuera y lo sumergió en baños de hierbas y de sal. Lo extendió al sol, lo tuvo noches bajo las estrellas, lo inundó, lo impregnó de luna y de rocío y acabó obteniendo un tejido de extrema suavidad que trabajó después con la aguja durante días enteros.

Nunca se supo cómo se las ingenió exactamente. Algunos dijeron que a despecho de las prohibiciones bíblicas, a despecho de las leyes de la naturaleza, logró juntar lo que el Eterno había separado; otros, que crió unos gusanos de seda que le había traído el cura, de Granada, con esa planta de la que se alimentan.

Frasquita se deshizo de su madre como un fruto maduro cae del árbol. Recorrió sola los caminos que circundaban el pueblo en busca de las bellezas que podían ocultar. Las encontró en los lugares más inverosímiles y las arrancó con el fin de incorporarlas a su vestido.

Intentó extraer hilo de todo aquello con lo que se cruzó. De haberse retrasado su boda más tiempo, el mundo entero se habría dividido entre sus dedos. Lo hubiera puesto todo en remojo para extraer el jugo, la sustancia convertible en hilo. La campiña y sus colinas, aquella luminosa primavera, las alas de las mariposas y todas las flores que viven entre las piedras, y los guijarros, y el olivar de los Heredia, todo hubiera quedado reducido a hilo. El propio Dios se hubiera agitado hilvanado en el extremo de su rueca.

Todo lo habría integrado en su vestido: los senderos, las ciudades que ella nunca había visto y el mar lejano, todas las ovejas de España, todos los libros, todas las palabras y la gente que las lee, los gatos, los asnos, todo hubiera sucumbido a su locura tejedora.

Nada se le antojó demasiado vil, demasiado loco, demasiado abyecto, nada fue indigno a sus ojos de ser hilado. Arrancó ortigas, enormes hojas de higuera, ramas de olivo, las tuvo en el fondo de una tina de agua con un peso encima, hasta que las fibras se despegaron unas de otras, después las ablandó golpeándolas mojadas contra una piedra. Exploró todos los mestizajes, tejió telas mixtas, mezclando los hilos de seda que extraía hábilmente de los capullos con hilos más corrientes para realzar el brillo por contraste. Logró arrancar lo mejor de la materia. Rueca en mano a todas horas, creó extraños hilos más o menos fuertes, más o menos brillantes, más o menos finos, mientras su habitación se transformaba en «mariposera», llena de aleteos y de hojas de morera, pues no se sentía capaz de escaldar los capullos hasta que saliesen las mariposas. Enriaba y pasaba por el horno cuantos vegetales encontraba en los alrededores del pueblo. Acabó creando fibras que desprendían tal olor al secarse que el panadero no le permitió seguir utilizando su horno de pan.

Sus padres, ocupados con sus respectivos trabajos, prestaron escasa atención a aquellos prodigios. La dejaron enriar, tejer, cortar, coser y bordar a su antojo. No le hicieron preguntas ni se negaron a nada, si bien se cansaron un poco del constante aletear de mariposas y de telas detrás de la casa. Habían decidido que en lo tocante a agujas y prendas de vestir gozaría en lo sucesivo de entera libertad.

Frasquita acabó dominando los puntos cortados, los filtirés, el guipur, el encaje, jugó con los rellenos, trabajó los calados, calibró las telas. Consiguió hacer aparecer en cuchillada, bajo cintas completamente cubiertas de bordados blancos, forros de satén de tonos blancos nunca vistos.



Frasquita hizo brotar una espléndida corola blanca del vestidito gris. El corte, los bordados, los añadidos de tela trascendieron aquel trapo, testigo de un siglo de esponsales consumados.



Cuando estuvo listo el vestido, los padres todavía no habían fijado el día de la boda.

La espera se le hizo insoportable y decidió consultárselo a su padre, con el que no hablaba nunca directamente.

—¡A mí no tienes que preguntarme nada! —tronó éste con la gravedad del campesino que no puede pronunciar el nombre de Dios sin hacer a la vez un gesto solemne—. Y, santo Dios, entérate bien de que cuando estés casada tampoco podrás preguntarle nada a tu marido a no ser que él lo desee, ni mirarlo si él no te mira.

Aun así la pregunta pareció producir efecto, pues, unos días más tarde, la madre entregó a Frasquita cinco piezas de hilo y le dijo:

—¡Ten, para que hagas sábanas con encajes!

Por fin iba a celebrarse su boda, y se pasó las pocas semanas que le restaban de soltera bordando sus sueños en su parvo ajuar.



El día de la boda, la muchacha salió antes de que amaneciera en busca de flores blancas y entró a saco en la rosaleda de los Heredia. Allí se cruzó con Lucía, que bailaba, con su vestido de lentejuelas, jacarandosa, el pelo suelto, al son de su acordeón. Frasquita la saludó con una sinceridad que sorprendió a la guapa prostituta, y se escabulló, piernas desnudas, faldas alzadas, cargadas de cientos de flores todavía en letargo. Ya en la habitación, se las prendió en la blusa.

No quiso que la madre la ayudara a vestirse.

Ésta permaneció sentada en un banco del comedor, esperando ver el vestido de su hija, convencida de antemano de su belleza, segura de que presenciaría de nuevo algún prodigio. Sus ojos metálicos crepitaban como si acabara de meterlos en agua fría. Pero, exceptuando sus ojos y el gallo rojo en el abanico que le había regalado su hija para el evento, el resto de su cuerpo se mantenía sereno.

Frasquita no se había probado el vestido hasta entonces. Se arregló ella sola y se lo embutió como una nueva piel. A continuación se contempló en el trozo de espejo que le habían prestado. No vio más que porciones de sí misma. Pero cada uno de los fragmentos que descubría se le antojaba más espléndido que el anterior. Se recogió el cabello oscuro, lo trenzó con hilos de seda blancos y ocres y prendió en la alta peineta fijada en el moño un suntuoso velo de rutilante encaje, fino como una telaraña. El velo se derramaba en cascada hasta el suelo, fluido y vívido, animado por los juegos de luz y sombra. En el espejo, cada rizo, cada elemento de la obra maestra halló su lugar. Vio una mirada profunda, negrísima en medio de tanta blancura, y vio también sus labios perfilados por primera vez. Incluso sorprendió una deliciosa sonrisa que no se conocía. Tuvo miedo al principio, a tal punto le resultaba desconocida aquella imagen, y necesitó tiempo para familiarizarse con esa mujer que marchaba a su boda. Dio varias vueltas a la habitación y se habituó.

Cuando abrió la puerta de su cuarto, su madre no dio muestra alguna de sorpresa, pero no se atrevió a besarla, temerosa de arrugar el vestido. Sus ojos se pasearon, intentando refrenar su exaltación para no dañar la magnífica obra blanca, demorándose sosegados en cada flor, en cada punto, conteniéndose para no correr del velo de seda a los bordados del escote, pero detallando con atención cada pliegue.

Después, Frasquita atravesó el corral y apareció en la entrada: el cortejo de mujeres que la esperaba para conducirla por las calles hasta la pequeña iglesia se quedó paralizado. Tan sólo se oía el rumor del viento en los velos. Frasquita irradiaba más luz que la Virgen azul de las Penas.

El pueblo sintió de inmediato que esa mujer se corporeizaba entre aquellas volutas de tela blanca. Percibió en su porte, en su modo de ondular en la luz, en la amplitud de sus movimientos, en la singular pureza de su gesto, que esa carne cobraba entera conciencia de su plenitud. Los aldeanos se amoscaron al verla avanzar de esa guisa y extender sus fronteras, la sintieron redoblar sus tambores en el corazón mismo del pueblo.

Dimanaba ese esplendor de la exacta adecuación del vestido con las formas de la muchacha, que de súbito colmaba el vacío donde había vivido acurrucada.

Las miradas no bastaron para destruir a ese nuevo ser que surgía por primera vez a plena luz. Al principio se mantuvo serena, sin parecer afectada por todos aquellos ojos gravitando a su alrededor, por el movimiento de la multitud que instintivamente se arracimaba, se reagrupaba, se agolpaba frente a ella. Se abrió camino sin aminorar el paso. Escindida en dos mitades, la enorme masa de gente retrocedía en silencio a una y otra parte de su trayectoria, para reagruparse tras ella en medio de un espantoso rumor. Su estela era todo convulsión, desorden y violencia.

Su estela se henchía como una ola.

Atravesó el pueblo subiendo y bajando escalones de piedra, evitando las sombras hasta las casas cuando la estrechez de las callejas no permitía que su vestido diera todo de sí y se expandiese. Los faldones de tela lamían entonces las paredes para que se disolviesen las barreras. Las piedras se combaban como papel secante.

Era un agua enloquecida que irrumpía en las calles. Y bajo la caricia del vestido exquisitamente blanco y suave, vibraba un sol entre sus largos muslos desnudos.

En un rincón de sombra brillaban unas lentejuelas. La hermosa Lucía, que no se perdía una sola boda, se hallaba presente en el evento, tan sólo ella disfrutaba de la escena, sin que se le escapase un detalle.

Los padres, que desfilaban tras la novia hacia la pequeña iglesia, fueron devorados poco a poco por el gentío.

Los desollaron vivos.

La gente buscaba una explicación, un modo de poner fin a ese escándalo, se torturaba haciendo conjeturas, torcía el gesto de ira. Los rostros se veían más feos, estaban más crispados que nunca. Brazos y piernas temblaban. Todos se agitaban en el polvo, encrespados. Las bocas rebullían, vomitando bilis. Daba grima ver aquella monstruosa ristra humana pegada tras la novia. El roce de las telas hacía que se le erizase el vello a la muchacha.

La emprendieron con la suegra:

—¿No decías que tu hijo no ganaba nada casándose con la Frasquita? Ya dirás tú cómo se puede no tener dote y casarse con semejante vestido. Pues sí que lo habéis negociado bien. Os habéis quedado con una princesa que no tiene una perra. Se ha gastado todo el dinero del matrimonio en frivolidades. Años se habrá pasado su padre vendiendo de contrabando el vino de los Heredia para regalarle semejante vestido de novia.

Se desgañitaban en la sombra, sin dejar de hablar de la preciosa tela y de lo pronto que estaría hecha un trapo. Comadreaban y criticaban la falta de humildad de la familia. Hasta que de repente salieron de los porches y, a pleno sol, empezaron a escupir insultos a la novia.

Nadie quería creerse que aquella maravilla la había hecho a golpe de aguja la propia novia, y a punto estuvo de irse al traste la boda.

Hasta que Frasquita renunció.

Todavía no se había vuelto. Embriagada por el movimiento de la tela, los demás habían quedado momentáneamente eclipsados por su esplendor de seda, pero al primer insulto, comprendió que toda la belleza de aquella parte del mundo se había volcado en su vestido. Supo que había despojado a su terruño de sus pequeños esplendores dispersos para concentrarlos en la tela. El equilibrio del mundo había quedado desnaturalizado. A su alrededor planeaba la fealdad, el pueblo estaba triste y desnudo, la colina gris, ni un solo color rutilaba en las mejillas de las mujeres, ni lo blanco de un solo ojo brillaba, el sol únicamente se detenía en ella.

Hasta el cura, que la esperaba en la penumbra de la nave, la miraba con severidad: ¿no le habría robado un trozo de la estola que le había confiado?

Oyó a la Carrasco exigir una dote más sustanciosa, supo que su viejo padre iba a pelearse en los escalones de la iglesia.

Entonces dejó que las miradas hicieran mella en ella, que alteraran su piel y, poco a poco, se mantuvo menos erguida, se amustió, se ajó.

Todo su ser se replegó en sus menudos puños cerrados. Los turbulentos latidos de su corazón se recluyeron allí, en ese estuche de dedos. Tanto apretó los puños que pensó que no podría volver a abrirlos. No más dedos, no más manos, no más aguja de hacer punto, ni anillo, nunca más. Ocultas en los pliegues del vestido, las manos se habían cerrado definitivamente tras esperar que todo cuanto temblaba en su ser se refugiara en ellas.

La hermosa Lucía se eclipsó, ya nada sonreía en la penumbra.

Frasquita comprendió ese día que su virtuosismo no podía servirle de aderezo, y las rosas prendidas en su blusa fueron marchitándose una tras otra, lo cual se reflejó espantosamente en el aspecto de su vestido.

Con aquella desfloración, la belleza de la novia se resintió, las familias se reconciliaron y todos pudieron entrar en la iglesia, rezar, beber y bailar.

Mi madre no intentó recoger las cabecitas inclinadas, los pétalos se oscurecieron, los dejó que empañaran su obra maestra.

Nadie supo que tras cada una de esas flores ajadas había una suntuosa rosa bordada.

La novia flotó todo el día en un perfume de flores mustias, en algún lugar había sonado la medianoche y el vestido se había ajado.

—¡Fijaos! ¡La novia parece una flor marchita! —gritó un niño.

Todos se volvieron hacia aquella novia que enseguida habían olvidado en medio de la fiesta, y una risa enorme, una risa impresionante, poderosa y general, como el pueblo no la había vivido hasta entonces, se abatió sobre el cuerpo de mi madre.

No más estela, no más agua cristalina, tan sólo un colosal fragor, una enorme ola de agua sucia.

Mi madre cayó de espaldas, conmocionada.

La gente acompañó entre risas a la joven pareja hasta la habitación nupcial y volvió tambaleándose a acabar el vino y la noche.



La risa tardó años en morir. Reaparecía de tarde en tarde como un incendio mal apagado. Era reconocible entre todas las demás, podía nacer en cualquier momento en el gaznate de una vieja que de repente, sin motivo alguno, exhibía sus dientes descarnados. Siempre encontraba un eco en los gaznates vecinos. Se pillaba esa risa como se pillan algunos cólicos, y de los más graves, por contacto; y los rostros estallaban abriéndose como granadas. Siempre quedaba en el aire alguna semilla, presta para germinar en una boca. Esporádicamente, el pueblo temblaba, sacudido por sus carcajadas. La gente se reía a gusto de la mujer que se había casado de blanco y se había marchitado el día de su boda. Hicieron con ello una canción.




Luna de miel



Mi madre observó cómo caía el pesado vestido blanco a sus pies, se agachó para juntar toda aquella tela desparramada.

Al otro lado del biombo, el hombre aguardaba, el cuerpo amodorrado en el calor nocturno de la habitación.

Ella se estremeció tras su delgado parapeto de madera y de tela. Un largo temblor agitó las flores pintadas.

El son de un acordeón que llegaba de la noche, regalo de boda de una mujer descarriada, sacudió sus sentidos.

Apareció por fin en camisón. El cabello tupido y dúctil enmarcaba en ébano su rostro atento. El hombre tumbado en la cama le hizo una seña...

La penetró de golpe, sin decir nada, sin esperar.



Sus nalgas desnudas se irritaban contra la sábana rugosa que había bordado con sus iniciales pensando en esa primera noche. Le inflamaba la piel mientras el hombre, encima de ella, la aplastaba sacudiéndola. Un vivo movimiento de vaivén. Se aferraba a ella con furia, le separaba violentamente los muslos, le apretaba los pechos con tanta fuerza que tuvo que morderse la lengua para no gritar. Se le hizo más extraño que antes de que se prometieran, cuando él la observaba durante la misa y ella evitaba por pudor contestar a sus miradas, sintiendo el peso de éstas aferrado a sus labios, a sus pechos, a sus caderas.

Se hundía en ella ya sin mirarla.

No duró mucho. Él se desplomó en un último chirrido y salió, se separó del cuerpo que había abierto por la mitad.

Mi madre, las piernas separadas, el camisón subido hasta los hombros, permaneció inmóvil, expuesta, a la espera de que sucediera algo más. Espió cada una de sus fibras nerviosas, examinó la zona despellejada de su piel, para descubrir alguna chispa del goce que su cuerpo se había prometido al ofrecerse por contrato. El hombre, animado y locuaz durante la fiesta, yacía en silencio a su lado, sin que una sola parcela de su piel tocase ya su cuerpo. La frondosa masa de cabello de mi madre, desparramada bajo los dos cuerpos, cubría un tercio de la cama con azuladas tinieblas.

No se atrevía a liberar sus largos mechones sedosos.

El acordeón había enmudecido.

Pensó que tendría que aprender a apreciar los gestos amorosos de su marido; que, al ser novicia, no podía esperar más de esa primera noche. Entonces apartó con ternura el cuerpo del hombre aletargado, atrajo hacia sí su cabellera y la trenzó como hacía todas las noches. Al fin y al cabo su marido había cumplido con ella, de ello daba fe el delgado hilillo de sangre enroscado entre sus muslos.

Vació el jarro de agua fresca en la jofaina de loza, complaciéndose en escuchar el ruido que hacía al caer en el silencio de la noche de bodas, y se lavó con más ternura de lo que lo había hecho nunca.



Al alba del día siguiente su marido se levantó sin verla. Frasquita se quedó sola.

Se sabía ajena a la madera de la cama. Los objetos, los muebles, todo en aquel lugar la examinaba. Se acurrucó en la blandura del lecho, buscando la huella de su cuerpo. Pero tan sólo halló en las sábanas manchadas el corpachón de su marido dibujado en un hueco y la marca de otros sueños, de otros retozos, todavía más ajenos. El agujero que acababa de colmar no era de su talla. Demasiado pequeño, demasiado torcido. Una noche de bodas no posee suficiente peso para marcar las cosas. Los objetos se resistían a su presencia, rehusaban plegarse a sus formas. Frasquita comprendió que al final sería el agujero de la cama el que la modelaría.

José ya estaba en su taller. Los martillazos acompasaban el paso del tiempo. El viento no intervenía ya, el caserón entero palpitaba bajo el brazo del carretero mientras mi madre daba los primeros pasos en el antro de los Carrasco.

Su suegra la estaba esperando. Sin abrir la boca, fue indicándole el lugar de las cosas, los dos grandes armarios donde estaban dobladas las sábanas, la reserva de velas, la mesa donde se comía y donde había estado expuesto el cuerpo de su difunto suegro, la silla donde podría sentarse cuando se lo permitieran las faenas de la casa, sentarse y zurcir, su silla, su sitio.

Poco a poco, el silencio de la anciana amordazó el llanto de la primera mañana y las mujeres iniciaron sus faenas caseras.

La Carrasco no hablaba, o poquísimo.

Gruñidos inaudibles, palabras devoradas, descuartizadas, evisceradas, rumiadas largo rato y escupidas como viejas mascadas de tabaco. Negras, llenas de saliva, medio digeridas. La vieja hablaba como si escupiera. Torturaba la lengua, la retorcía como un trapo viejo para adaptarla a su boca desdentada. Mezclaba un hilo de baba sucia con cada una de sus frases, hacía una terrible papilla con los sonidos, y sin embargo nunca repetía nada. Frasquita obedecía a esas palabras destrozadas, aceptaba la autoridad de aquella lengua deforme. Como nuera, tenía la obligación de entender esos residuos de lenguaje.

La vieja hablaba como quien odia.

El hijo, tan poco proclive a hablar a su vez, respondía de inmediato a las exigencias de su madre. Se sometía a esa boca vacía, a esos labios de acero, finos como cuchillas, afilados por los años, a esa lengua atrofiada. El hijo no chistaba, no preguntaba, no decía nunca que no.

El cuerpo de la Carrasco era a imagen y semejanza de sus gruñidos. Un cuerpo destruido, torcido, seco.

Seguía llevando luto, pero se habían despejado las puertas y ventanas para señalar que había finalizado el duelo. Al entrar de nuevo en la casa, la luz del sol resaltaba el rastro dejado por diez años de penumbra.



De modo que las dos mujeres encalaron las paredes del amplio comedor para reavivar la ajada blancura.

A mediodía, cuando el sol daba en toda su plenitud, grandes parcelas de luz entraban en el caserón por sus poros abiertos, puertas y ventanas. Las paredes blanqueadas redondearon la estancia, los ángulos se esfumaron con el brillo de la cal y Frasquita fue engullida por aquella casa cuyas entrañas tapizaba mientras sus propias entrañas se tapizaban secretamente con la blancura lechosa de Anita, mi hermana mayor. Por fin remozada, la casa volvió a cerrarse para protegerse del calor, y Frasquita oyó resonar de nuevo la madera bajo los golpes del carretero.

Colocó su silla —esos escasos centímetros de madera que los Carrasco le habían otorgado— bajo la más grande de las ventanas de la sala inmaculada y se sentó allí, con una pieza de sábana en las rodillas, la única inacabada de su ajuar.

Abrió el costurero. Los carretes de colores tornasolados irisaron la pantalla blanca de las paredes.

Tantos hilos había y tan vivos y variados eran sus tonos que, por un instante, aquel sencillo cofrecillo de madera se le antojó a la vieja un joyero. Frasquita desplegó la sábana, extendió sus largos brazos, y dos alas de tela se abatieron en el suelo en medio de una corriente de aire cálido.

Curiosamente, la Carrasco no se acercó, y sentada en la otra punta de la habitación, miró bordar en silencio a su nuera.

Frasquita trabajaba con esmero, sus dedos manipulaban la áspera tela con deferencia, con solicitud, con esa delicadeza que las costureras reservan a la seda, al satén o al brocado. Sus manos acariciaban la tela de lino como se explora una piel, recreándose con el grosor de su textura. Después el hilo trazaba sus anchas volutas en el aire cargado de ese final de verano, líneas de colores recorrían las paredes blancas, la aguja brillaba un instante al sol antes de hundirse en el espesor de la tela, sin dejar más estela que un fino punto de color, una minúscula mancha que, poco a poco, se expandía extendiéndose por la palidez de la sábana.

Cuando su nuera bordaba, la Carrasco se recogía en sí misma a fin de que la sombra de la mano, la sombra de la aguja, no fueran nunca a romperse contra su sombra reseca.

Armada con una sencilla aguja, mi madre doblegó la plaza fuerte.

La vieja, deslumbrada por aquella maravilla, obsequió en varias ocasiones —secretamente y sin decir una palabra— con piezas de tela a Frasquita. Esos regalos fueron los únicos que hizo nunca la Carrasco, pues, contra lo que cabía esperar, su nuera fue su único orgullo.

La costurera, absorta en su obra, no reparó nunca en el semblante iluminado de la vieja cuando en la tela apareció un camino atravesando un crepúsculo cubierto de hilo azul. Nunca vio aquella sonrisa que dejó al descubierto una boca vacía, un terrible boquete desdentado (¿quién piensa aún que sólo los dientes pueden asustar a los niños?).

La Carrasco se dulcificaba día tras día al contacto con la belleza. De no haber sido demasiado tarde, probablemente habría vuelto a aprender a hablar.

Pero Frasquita, cuyos ojos buscaban sin cesar la puerta, la ventana o el espacio mate de su tela incansablemente bordada, comenzaba a volver la mirada hacia el interior y sintió los movimientos de la criatura que crecía en su vientre. Abandonó entonces la labor cuyo esplendor enternecía a la vieja y se pasó los días espiando ese misterio dentro de ella, tratando de captar sus pensamientos. No bien notó el primer movimiento le habló a la niña, utilizó su voz como una aguja, bordando su espacio interior.




«Las mujeres que ayudan»



En el pueblo no había médico. «Las mujeres que ayudan» se ocupaban de los bebés y de los muertos.

Santavela contaba con dos comadres encargadas de abrir las puertas del mundo.

Lavaban a los recién nacidos y a los cadáveres. En ocasiones sucedía que un pañal se transformaba en mortaja, que al ser llamadas a la cabecera de una parturienta cerraban de inmediato la puerta que acababa de abrirse a la vida, que el primer baño del recién nacido fuera también el último o que el niño al nacer enviase a su madre al más allá. Pero ambas pasaban por ser las mejores parteras que había tenido el pueblo en varios siglos.

Cada una tenía sus secretos. La María, vieja matrona enjuta de ademanes vivos pero seguros, imponía su presencia a las mujeres embarazadas varias veces antes del parto. Seguía la maduración de los vientres como se estudia la sazón de los frutos, y tocándolos conseguía volver a los niños que se presentaban mal o sentir a los que vivían poco, tan poco que para salvar a la madre había que dejarlos al otro lado, cerrarles la puerta en las narices.

Entonces, las enviaba a ver a la Blanca.

—Que me manda la María; parece que la criatura tiene poca vida —le confesaban las mujeres llorando.

—No llores, que volverá. Dentro de tres meses estarás otra vez preñada —contestaba la rolliza gitana, preparándoles un brebaje amargo que había de impedir que la mujer se fuera con su pequeño.

Cuando la María veía que una criatura no tardaría en estar demasiado gorda para escurrirse por la pelvis de una mujer, la Blanca precipitaba el parto con sus hierbas. Las dos buenas mujeres conocían la dimensión de los cuerpos de todas las chicas del pueblo.

Sólo unas pocas pindongas preferían, por miedo al mal de ojo, dar a luz ellas solas. Se encerraban y llamaban a su marido, mientras sostenían al pequeñín por una pierna, para que les trajera algo con que cortar el cordón.

Pero como suele suceder cuando dos figuras se reparten una misma casilla en el tablero de ajedrez de un pueblo, los comadreos les habían puesto a cada una de ellas un color. La María pasaba por ser una santa mujer, y pese al respeto que inspiraba la Blanca, le habían atribuido a ésta el papel de la pieza negra, el de la bruja.

A la María, que vivía allí de toda la vida, la habían enviado allende las montañas, a la ciudad, a aprender la ciencia de ayudar a dar a luz a las mujeres, mientras que la Blanca era una gitana solitaria a quien sus vagabundeos habían dado con sus huesos en el pueblo unos años atrás. Se había impuesto progresivamente, pero era y seguiría siendo una extraña.

La María daba preferencia a la higiene, la Blanca a la magia. Una representaba el futuro, la ciencia; la otra, el pasado y sus fuerzas oscuras, que pronto quedarían relegadas al olvido. Situadas cada una en un extremo del tiempo, respecto a una y otra parte del momento presente, ambas mujeres se respetaban, pero nunca se hablaban directamente. Sólo una de ellas asistía al parto. Con todo, cuando la cosa se presentaba mal, mandaba llamar a la otra. Entonces, sin dirigirse una palabra, las dos mujeres actuaban de común acuerdo y rara vez sucedía que no salvasen a la madre, pues ambas, al contrario de un buen número de las que las habían precedido, otorgaban prioridad a la vida de la madre antes que a la del retoño, y probablemente ello explicaba el acuerdo que existía entre ellas.

A casa de los Carrasco fue la María.

Preparó la cama cuidadosamente, agitando sus largos brazos enjutos y musculosos, habituados a ese cometido, doblando en cuatro unas sábanas gastadas, pero bien limpias, extendiéndolas unas sobre otras y cuidando de que no se formaran repliegues. A continuación acomodó a Frasquita y comenzó a masajearle el vientre, instándola a que gritase durante las contracciones.

—¡Vamos! Tiene que oírte todo el pueblo, bonita. Grita más que tu vecina el mes pasado. ¡Cuanto más ruido hagas, más pronto llegará la criatura y más fuerte será! —le aseguró con firmeza la María.

Reconfortada por aquella mujercilla flaca, de movimientos precisos, experta en la materia, Frasquita obedeció como impulsada por ella. Soltó gritos más espantosos que los de un cochino degollado, mientras la María le masajeaba el vientre y unas vecinas le enjugaban el rostro carmesí.

Tras varias horas de sufrimientos, cuando Frasquita se había quedado prácticamente sin voz, la mujer que ayuda le dijo que había llegado el momento de actuar.

—No quiere salir la criatura, ¡va a haber que sacarla de ahí!

Cogió una sábana, la retorció como una cuerda y señaló a dos mujeres.

—¡Vosotras dos, venid acá! ¡Las dos estáis bien fortachonas y me vais a ser muy útiles! Agarrad cada una un extremo de esta sábana y poneos a cada lado de la cama. Cuando yo os haga una señal, tiráis bien de la sábana y la apoyáis en el vientre de Frasquita deslizándola de arriba abajo. ¡Tú, hija, en cuanto notes que te llega una contracción me lo dices, respiras, aprietas a fondo y empujas! ¿Me has oído? Ahora deja ya de gritar, de todas formas ya no tienes voz, ¡tú empuja! ¡Vamos!

Durante diez minutos, Frasquita empujó cuanto pudo hasta que, llegado un momento, renunció.

—¡No puedo más, no lo consigo, me rindo!

La María la miró sin sorpresa, pero con autoridad.

—¿Pero cómo vas a rendirte, pedazo de zopenca? ¡Tienes que sacarte del cuerpo a esa criatura, y nadie lo va a hacer por ti! ¡Vamos, empuja un par de veces más y verás qué criatura tan rica, y lo que disfrutarás haciéndole mimitos! Si todo esto es pura felicidad, ya lo verás...

Frasquita se rehízo y empujó tan fuerte que todos los pequeños vasos sanguíneos de su cara estallaron constelando su piel de minúsculas manchas rojas.

Por fin asomó el bebé y el público allí presente se escabulló dando gritos. La María cogió la cabeza, la giró como para desatornillarla, pidió un último esfuerzo a Frasquita y extrajo todo el cuerpecillo impelido por una masa líquida. Cortó el cordón de plata que seguía ligando a la criatura violeta con la madre hundida en la amalgama de blanco y escarlata de las sábanas.

La mujer que ayuda ejercía en voz alta:

—¡Si es una berreona! ¡Ésta no se morderá la lengua! Mojo el hilo de lino en el aguardiente, corto el cordón y lo ato con un doble nudo. Lo amarro bien a este lado de la puerta, ¡que se quede ahí! Está bien limpio, ¡buena señal! ¿Cómo vas a llamarla?

—¡Ana, como la Carrasco! —dijo Frasquita.

—Bien. Venga, Anita, ahora te meto en la cubeta de agua para quitarte todo lo que traes contigo del más allá! ¡Ya está! Y no queda ahí la cosa, pero como no tengo a nadie que me ayude, habré de ocuparme de las dos a la vez. Porque esto no se ha acabado, bonita, ahora toca la placenta y fajar a la niña. ¡Estos chiquitines llegan de su nido caliente y se te resfrían en un decir amén! Que no hemos hecho todo esto porque sí, ¿eh? Tenla bien abrazadita en la manta, mientras yo termino lo tuyo. ¿A que es guapa?

La comadrona se afanó de nuevo al pie de la cama, pidió a Frasquita que empujara otra vez y las secundinas cayeron en el cubo que tenía preparado.

—¡Hay que ver cómo son estas mujeres! ¡Es que no falla! Al principio todas chillando y mareándome con sus parloteos, y cuando llega la cosa no se queda una sola para echarme una mano. En cuanto la criatura entra en la habitación, salen todas a escape. Le tienen miedo, todavía huele a lo desconocido, viene del otro lado, ¿entiendes? ¡Los vientres de las mujeres sólo son una antecámara!

Mientras hablaba, examinaba atentamente la placenta como quien lee las entrañas de los animales. Luego tomó a la niña de los brazos de su madre y, tras fajarla y acostarla en una cuna apañada en un arca, sirvió una copa de aguardiente a Frasquita, se sentó en una silla y se tomó ella misma unos cuantos tragos generosos de la misma botella.

—¡Eh, volved aquí, hatajo de caguetas! Necesito que llaméis al padre. ¡Que venga a enterrar la placenta! —vociferó.

—¿Qué has visto ahí dentro? —preguntó mi madre señalando el cubo.

—¿Y qué voy a ver? ¿El futuro de tu niña? ¿La fecha de su muerte? ¡Pamplinas! Lo único que veo es una hermosa placenta, bien entera. No le falta un trozo, y eso quiere decir que has salido del paso, bonita. Tu Anita no te chupará la sangre.

Sentada en la silla, con las faldas y el amplio delantal que se ponía para esas ocasiones arremangados hasta las rodillas, la María parecía muy cansada. Llevaba más de seis horas junto a mi madre y todo aquello había costado lo suyo. Aún sacó fuerzas para levantarse y quitar las sábanas manchadas.

—Yo me encargo de las sábanas porque cada vez que las dejo hay problemas. Las mujeres no se fían de nadie para lavarlas. La gente es bobamente supersticiosa por estos pagos. Por cierto, no he visto a tu madre ni a la vieja Carrasco a tu cabecera. ¿Dónde se han metido?

—La Carrasco no puede ya subir las escaleras, se está haciendo vieja, y mi madre no quiere estorbar, se emociona enseguida, ya sabes —murmuró Frasquita quedándose traspuesta.

La María hizo un hatillo con las sábanas y el delantal que acababa de quitarse, y, tras echar una última mirada de satisfacción a la niña, que abría sus grandes ojos azules y todavía ciegos, añadió:

—Mañana vendré a bañarla, a hacerle los agujeros en las orejas y a ponerla a mamar. Y a ti ni se te ocurra moverte de la cama de aquí a entonces.



Frasquita se sentía tranquila junto a su hija dormida, tan pequeña y tan frágil. Su fragilidad no la inquietaba. Contemplaba su vientre, que la María había vendado, diciéndose que había entrado en su vida de mujer. Lo mejor, lo peor: las dos divisorias del matrimonio. Frasquita no experimentaba ni una ni otra junto a su marido. Escuchaba el ruido del martillo golpeando la madera y el hierro con la regularidad de un reloj. Lo peor no vendría: sus hijos crecerían al ritmo del martillo y cientos de ruedas escaparían de las manos de José para recorrer todos los caminos de la comarca.




La muerte de la vieja



Cuando la casa olía todavía a leche, la María regresó al domicilio de los Carrasco.

En esta ocasión cerró los postigos, tapó el espejo, esa trampa de las almas, paró el reloj... Venía a amortajar a un difunto.

La Carrasco se había esfumado despacito. Ese cuerpo débil y tiránico, que tanto peso había soportado durante tantos años, se había dejado hundir progresivamente en el olvido.

La encontraron una mañana, una cosilla desnuda tumbada en la gran mesa de madera de la cocina. Casi una niña, una niña enclenque, de cuerpo huesudo, enjuto, brizna humana envuelta en el paño de Frasquita. Se había echado el crepúsculo de hilos azules hasta debajo de la barbilla, cuidadosamente, con un gesto fútil, como quien se acurruca bajo las mantas una noche de tormenta, una noche de miedo.

Así eligió irse la Carrasco, tras ese delgado parapeto de colores, en esa armadura de tela, protegida por tanta belleza. Una sonrisa sin labios desgarraba la parte inferior de su descarnado rostro.

¿Qué edad podía tener? No lo sabía nadie, y nadie se había molestado en preguntárselo o en consultar los archivos del cura. José tenía treinta y cinco años, ella aparentaba tres veces más.

Había nacido torcida y odiada. Su padre, poco antes de morir, logró deshacerse de ella, ofreciéndosela a su aprendiz. Carrasco la había aceptado para saldar sus deudas y con ella había venido todo el lote: la carretería, la casa y los muebles. Como atado a la minúscula mujer torcida. Ni amor, ni deseo, y aun así, en ausencia de todo eso, acabó naciendo un niño: José.

El marido había mordido el cebo sin percatarse de la fortaleza de la mujer anzuelo oculta detrás, había forcejeado algún tiempo hasta acabar plegándose, agotado, a la voluntad de aquel ser de hierro. Entonces había buscado refugio en su taller, al igual que haría su hijo tras él. La vieja no entraba allí nunca, se limitaba a señalarles la puerta si tardaban en ponerse a trabajar.

La Carrasco había regentado su casa, triturando a los seres sin temperamento, hasta el día en que su nuera se instaló en su sillita para bordar. Entonces el hierro se enterneció y la carne oculta detrás tornó a la superficie, brotaron las lágrimas, rojas de herrumbre, y la anciana optó por la dulzura del silencio, el descanso y la muerte. Su cuerpo se disolvió paulatinamente y, al nacer Anita, era ya tan endeble, tan leve, tan transparente que mi madre podía cogerla en brazos y cuidarla como a una niña enferma.

Durante unos meses Frasquita templó a dos seres en sus brazos, una cosita chillona que no dejaba de agitarse, un bonito cuerpo redondito, un hermoso angelote lleno de energía, y aquella anciana de boca tan desdentada como la de la niña y que no lloraba, no se movía, no pedía nada.

Muy pronto a la muchacha no se le ocurrió otra cosa que hacer para alimentar a su suegra que acercar su vieja cara a su pecho, y la vieja sin duda vuelta a la infancia mamó lentamente su leche insípida. La niña se había vuelto cada día más tragona, y la vieja cada día más débil. Se saciaba con nada, desaparecía.

Hasta aquella mañana en que apareció muerta, echada en la mesa de la cocina. Ella, que no se movía de su sillón, había logrado arrastrarse, encaramarse a aquel sitio donde su familia exponía tradicionalmente los restos de los difuntos.

La vieja había cedido su puesto a la niña, que en lo sucesivo disfrutaría ella sola de la leche de Frasquita.



La María dio a aquel pobre cuerpo su último baño para liberarla de las cosas de este mundo y a continuación arrojó el agua afuera, indicando así al alma la salida.

Vestida de negro, con el bebé blanco en los brazos, mi madre recibió a todos los habitantes del pueblo en la única visita de éstos a la casa de los Carrasco. Pero nadie dirigió una mirada a la vieja cáscara muerta ni habló al salir de la difunta. Todos los ojos convergieron en aquel paño tan finamente bordado que le servía de mortaja, y fue pasto de todas las lenguas durante los días siguientes.

Frasquita se prometió de nuevo abandonar la costura cuando la tumba de la vieja fue profanada, su sudario robado y el cuerpo amarillento, que era su corazón, abandonado en el suelo.




La enfermedad de José



En el momento en que se produjo la muerte de su madre, José se pasaba la mayor parte de su vida en el taller, fuera de eso nada parecía interesarle.

Nunca había perdido de vista su casa, padecía cuando una procesión o un eje roto lo alejaban de ella, y nunca había mirado el cielo ni el horizonte cuando se pasaba los días confeccionando ruedas y carretas que camparían por los caminos.

Para sorpresa de todos, el carretero no interrumpió su trabajo para rendir un postrer homenaje a su madre, no asistió al entierro ni tampoco a las misas que se dijeron por la anciana. No pareció advertir ni la muerte de esta última ni la llegada de su hija, y no cambió un ápice sus hábitos, siguió obedeciendo la voz ausente de la Carrasco, sin dejar de oír sus frases entrecortadas, tantas veces machacadas, tan violentamente grabadas en él que todavía sentía su mordedura.

Con todo, tras el nacimiento de Anita, tomó poco a poco la costumbre de interrumpir su trabajo hacia finales de la tarde y de sentarse en el banco del gallinero, detrás de la casa, para ver agitarse el pequeño mundo alado en su corralillo. Tras esos contados minutos de descanso, el hombre salía de su contemplación y regresaba a su quehacer.



Frasquita guardó luto durante un año, y ni una sola vez alzó su marido sus ropajes negros. Pero una mañana, cuando se disponía a abandonar la cocina para ir a su taller, se dio cuenta de que la voz de su madre había dejado de sonar. Ese silencio le fulminó. Ya no había órdenes y nada le obligaba en lo sucesivo a levantarse de la mesa para ponerse a trabajar. Frasquita lo vio quedarse paralizado. Preparó la comida en compañía de un hombre inmóvil que no comió nada, ni al mediodía ni para cenar, y aquella noche no durmió a su lado.

A la mañana siguiente, cuando entró en la cocina, José había desaparecido. Pero el taller estaba vacío y silencioso. Al final lo encontró fuera, sentado en el viejo banco, abismado en la observación del corral.

A mi madre no le gustaba que asustaran a sus gallinas, pero ello no impidió a José abandonar a su familia y su oficio para instalarse a perpetuidad en el gallinero.



José ya no abandonó su banco si no era para recorrer varias veces ese espacio cerrado por muros situado detrás de su casa.

De nada sirvieron ni los ruegos de mi madre, ni sus órdenes, ni sus amenazas, ni siquiera los consejos del cura que lo visitó durante ese sorprendente retiro. Las palabras no parecían llegarle.

Mi madre le llevaba la comida tres veces al día, lo lavaba en una tina, lo vestía, lo tapaba más o menos según las estaciones y limpiaba los excrementos que dejaba en un rincón. Incluso construyó un pequeño saledizo de madera para protegerlo del sol y de la intemperie.

Al principio Frasquita se esforzó en ocultar al pueblo la súbita locura de su marido, intentó aplacar a los clientes, tranquilizarlos. No informó ni a sus propios padres de la demencia de su yerno.

Pero sus vecinas, intrigadas por el silencio del taller, buscaron la menor ocasión para desvelar ese misterio. Se presentaban una y otra vez en casa de los Carrasco alegando distintos pretextos y, sin aparentarlo, llevaron a cabo su pequeña investigación, pero pronto advirtieron que no se las quería por allí y que el corral les estaba vedado.

Se desataron las lenguas y se dispararon las conjeturas más extravagantes: se dijo que José había abandonado el pueblo y que la bruja de su mujer, la misma que se había casado de blanco y cuyo vestido se había marchitado el día de su boda, lo había decapitado de un hachazo en un ataque de rabia. Las mujeres acabaron convenciendo a sus maridos de que allí sucedía algo raro y enviaron a un grupo de aldeanos a casa de los Carrasco.

El puñado de hombres que exigió con tono muy oficial tener una conversación con José no se esperaba ni por asomo que su supuesta asesina los llevase a un corral. Frasquita los dejó solos en medio de sus despavoridas gallinas. No pudieron sacarle una sola palabra al detrito de hombre sentado allí como sin vida y se marcharon contritos, disculpándose por la molestia. A partir de entonces no volvió a hablarse del carretero en el pueblo, y nadie volvió a comprar un huevo a mi madre.

Durante los dos años que vivió en aquel corralillo lleno de plumas, José realizó una increíble odisea social.

Las gallinas, al principio asustadas por su presencia, se habían reagrupado en torno a unos gallos en medio de un enorme rebullicio de plumas, excrementos y polvo. Pero muy pronto el hombretón silencioso dejó de alborotarlas. El amo y señor del lugar, un enorme gallo, fue acercándose a aquel nuevo objeto plantado en su corral como un viejo tronco y, poco a poco, todos los demás miembros de la pequeña comunidad acabaron imitándolo, incluso la más débil de las gallinas se aventuró como las otras a picotear debajo de sus zapatos. José, totalmente inmóvil, las dejaba hacer, y esa familiaridad no tardó en convertirse en un hábito, tan es así que mi madre se veía obligada regularmente a ahuyentar a la gallinería para intentar preservar el cuero de los zapatos.

En un corral, los gallos dominan a todas las gallinas, pero tanto entre los machos como entre las hembras, existe una escala jerárquica de lo más estricta, una escala lineal, que va del más fuerte al más débil. La gallina situada en el escalón inferior se somete a los demás miembros de la pequeña comunidad, y el gallo al que la edad, la fuerza y la prestancia han aupado al más alto escalón posee plenos poderes sobre sus súbditos.

En menos de un mes de asiduo trato, mi padre logró la proeza de insertarse en ese mundo de la gallinería y, aun sin tener una pluma, de convertirse en uno de los miembros de esa sociedad. Después fue descendiendo escalones uno tras otro hasta ser considerado la más débil de las gallinas del grupo. Despojado de la condición de hombre, se metamorfoseó, no ya en gallo, sino en la más miserable de las pollitas. Mi madre se veía obligada a quedarse con él cuando picoteaba su condumio, temerosa de que el gallinero entero se arrojara sobre su escudilla.

Ese espectacular descenso al corral se prolongó más de año y medio. José se dejó humillar tanto tiempo por unas vulgares aves domésticas que Frasquita acabó desesperando por verlo recobrar algún día la razón. Poco a poco sus ojos parecían redondearse y su cabeza se había proyectado hacia delante. Mantenía los brazos pegados al cuerpo y encogía constantemente los hombros.

Mi madre asistía impotente a su metamorfosis.

Apenas se ocupaba ya de las faenas caseras, no bordaba, no veía a sus padres ni salía de casa, pero hablaba.

Le hablaba a su hombre ido, sentado entre las gallinas, le contaba los pormenores de su vida diaria, los progresos de Anita, cosas sin importancia. Ella, que no se había atrevido nunca a dirigirle más de dos frases, podía ahora decirle lo que le viniera en gana: su iniciación, el placer de bordar, lo que sentía por las telas, los hilos, las cosas que zurcía. Incluso le habló de la caja y de cómo lo deseaba antes de casarse.

Frasquita le hablaba también a su hija, le hablaba desde el primer día. Desde antes de que naciera. Anita, mi hermana mayor, flotó en un universo de palabras. Frasquita le relató su historia entre tantas otras. Bordaba relatos sobre los objetos más cotidianos, cuyas posibilidades narrativas a ella le resultaron inagotables.

Las palabras de Anita no llegaban, como obstruidas por el torrente de frases de la costurera, y, contrariamente a Francisca, la abuela, a quien comenzaba a inquietar el mutismo de la niña, por otra parte tan despierta, Frasquita no sentía la menor preocupación. Comprendía tan bien a su niña que no le importaba que no hablase. Un gesto, una mirada, una sonrisa y todo se iluminaba.



Por esa misma época volvió a sonar el acordeón bajo sus ventanas.

Comoquiera que la Carrasco había llevado las riendas de la casa con mano maestra, su nuera dispuso de dinero suficiente durante todo el tiempo que su marido pasó entre las gallinas. Pero Lucía, cuyo negocio comenzaba a prosperar, se preocupaba por el estado de las finanzas de Frasquita.

Los del pueblo ya no se atrevían a revolcar gratis en los matorrales a la atractiva prostituta, pues ésta había adoptado un perro vagabundo tan feroz que los que se aventuraban a irse sin pagar se dejaban allí los fondillos de los pantalones.

Lucía había oído conversaciones referentes a la guapa novia a quien habían marchitado el día de su boda y sabía que nadie acudiría en su ayuda. Así que buscó un modo de proporcionarle un poco de dinero y se puso a comer huevos.

Se los compraba por docenas a una Frasquita cada día más sorprendida por tan pantagruélico consumo. Pero ninguna de las dos mujeres se hacía preguntas.

Durante esas visitas diarias intercambiaban las palabras imprescindibles: frases de cortesía puntuales, número de huevos deseado y cantidad que había que abonar.

Con todo, permanecían largo rato juntas, en silencio, oyéndose respirar.

La costurera aguardaba con impaciencia esas visitas que acompasaban su vida y no podía conciliar el sueño las noches en que el acordeón, ocupado en otro lugar, no venía a mecerla.



Un día, mientras le daba de comer, mi madre sintió un estremecimiento en el espinazo de su hombre. Algo despertaba. A partir de ese momento, la mirada de José se hizo menos fija y comenzó a agitar los brazos a uno y otro lado para ahuyentar a las gallinas. La pequeña rojiza, maltratada por sus compañeras y que se acercaba con frecuencia a importunarle, fue su primera víctima, dio un brinco y se escapó cacareando cuando José le sacudió un puntapié en el trasero. No volvió a atosigarlo, limitándose a evitarlo y a observarlo de reojo.

Había ascendido el primer escalón.

Salió a flote en seis meses imponiéndose a las gallinas una tras otra, enfrentándose a cada uno de los gallos, del más débil al más fuerte. Una vez salvados los primeros escalones, logró sojuzgar a las aves sin mayor esfuerzo. Sólo el amo y señor del gallinero le dio que hacer. El ave y el hombre se dejaron unas cuantas plumas. Frasquita hubo de curar a ambos adversarios: el hermoso gallo de plumaje multicolor, ofuscado por haber dejado de ser el rey, y ese hombre mudo, ya al frente de una comunidad de pollos y que, sin duda, seguía considerándose uno de ellos.

A partir de entonces no hubo macho que pudiera montar a una gallina sin que el hombre gallo se abalanzase e hiciera pagar caro al impertinente su crimen de lesa majestad.

Mi madre, que había seguido con creciente atención las hazañas de su marido, se quedó aterrada al observar que ninguno de los huevos que dejaba empollar llegaba a término. Cuando vio que no quedaba un solo polluelo, se negó a cocinar los huevos que recogía y los destrozó brutalmente.

Rabiosa por el nuevo comportamiento de José, comenzó a darle de comer de mala gana, lo lavó sin cariño y, tras haber puesto todo su empeño en hablarle durante dos años, dejó de dirigirle la palabra.

Cuando se disponía a retorcer el cuello a todas las gallinas del corral, su marido la miró de nuevo.

Desnudo, los pies metidos en el barreño, mientras ella le frotaba el vientre, el sexo y los muslos, su deseo se desvió de pronto de las bonitas plumas de las gallinas y su mirada se centró en la larga melena morena de su mujer. Mi madre advirtió de inmediato el interés que suscitaba. Alzó los ojos hacia ese rostro de hombre, cargado de deseo, pero los tics de pollo que perduraban en él la hicieron huir a todo correr hacia el interior de la casa.

El hombre desnudo se precipitó tras ella, la alcanzó en las escaleras, la inmovilizó y su sexo se perdió en sus faldas un instante hasta abrirse torpemente un camino hasta ella. Mientras el hombre jadeaba tras ella, Frasquita pensó en Anita, que dormía, y no gritó.

De repente, José se desasió, se sacudió violentamente y alisó las plumas que no tenía. Proyectó varias veces la barbilla hacia delante y se quedó quieto, los ojos redondos fijos en el cuerpo de mi madre, que esperaba con las faldas remangadas a que esa cosa que la había violado regresase a su gallinero. José todavía hizo unos movimientos sincopados mientras escrutaba con sorpresa las hermosas nalgas redondas aureoladas de tela y, poco a poco, su cuerpo se apaciguó. Avanzó una mano hacia la piel blanca y esbozó una caricia. Frasquita exhaló un grito de asombro cuando sintió que los dedos de José la rozaban con ternura. El hombre apartó entonces la mano como si se hubiese quemado y farfulló que quería su ropa.

Frasquita se levantó de un brinco. Sin volverse siquiera, corrió a la habitación, apiló pantalón, camisa y chaqueta en sus brazos y bajó a la cocina, donde, un tanto incómodo por su desnudez, José aguardaba sentado en una rígida postura de hombre.

Acto seguido se vistió, se escanció un gran vaso de vino, sonrió a su mujer y se metió en su taller.



Nueve meses después, la María preparaba una cuna bien blanca, mientras Frasquita comenzaba a dar gritos.




Ángela



El taller vibraba con los martillazos del carretero, la cama de madera rechinaba y Frasquita voceaba alentada por su público de vecinas, mientras las gallinas cacareaban tranquilamente en el corral.

Todo se desarrollaba de maravilla en esa necesaria cacofonía el parto.

De súbito, la mujer que ayuda palidece y murmura a la más joven de las allí presentes que corra a casa de la Blanca. La muchacha sale corriendo ante las intrigadas miradas de las comadres. Se oye un murmullo, que la María acalla con un brusco movimiento de la mano antes de que llegue a los oídos de Frasquita, concentrada en sus gritos.

—¡Así, muy bien, hijita, empuja fuerte por última vez! ¡Ya casi estamos, veo la cabeza! —la alienta la María.

Al oír eso, las vecinas se abalanzan todas hacia la puerta en esa tromba de pánico que acompaña cada alumbramiento y tropiezan con el corpachón de la Blanca. Tal encuentro redobla su terror y empujan a la mujerona para escabullirse mientras el bebé se desgañita ya, tras ellas.

Mascullando improperios, la Blanca se acerca a la cosita viscosa que su compañera sostiene entre las manos y que berrea a todo pulmón.

Frasquita cobra entonces conciencia de esa otra presencia en la habitación. Las dos comadres forman una barrera entre ella y la criatura.

Revolotean unas plumas al pie de la cama. Jadeante, la voz quebrada por el esfuerzo, la joven madre no acierta aún a hablar, a preguntar.

Las dos comadronas inclinadas sobre el bebé cortan el cordón en voz alta.

—¡Otra niña nos has hecho! —exclama la María sin volverse hacia la cama.

Las vecinas llaman a la puerta: ¡La cubeta está lista!

La Blanca se dirige hacia la puerta a recogerla, salmodiando plegarias en una lengua que a Frasquita le recuerdan las que se utilizan para lavar a los muertos, esas palabras que ha aprendido y que nunca ha utilizado, esas palabras que duermen en ella y que la aterran.

—¿Por qué has llamado a la Blanca? ¿Qué sucede? ¡Dame a mi niña! —logra articular.

—Me temía que la cosa fuese mal, la Blanca ha venido a echar una mano. Te daré a la niña en cuanto esté bañada.

Las dos mujeres se afanan en torno a la cubeta en una nube de plumón blanco.

—Pero ¿son... plumas? —susurra mi madre.

La Blanca se vuelve hacia ella esgrimiendo una gigantesca sonrisa de mujer sencilla y fuerte.

—¡Tranquila, que no estamos desplumando a tu bebé! Cuando han venido a buscarme, andaba ocupada y he dejado un pollo a medio desplumar. Las plumas las he traído yo en el vestido. Pero descuida, que no te dejaré la habitación así. Antes de irnos recogeremos toda esta porquería.

La María se ocupa de la placenta, la examina con todo detalle mientras su comparsa sigue bañando a la niña, a quien se obstinan en ocultar a la madre.

—¡Pero enseñadme a mi niña!

—Ya va, déjame que la faje —contesta la gitana imperturbable.

Tras una última oración, acaba dejándole a la niña a Frasquita, un angelote mofletudo que la costurera recibe alborozada en sus brazos.

—Cuando se hace a un bebé tan gordo, es mejor tener a dos mujeres como nosotras a mano. ¿Ya has elegido el nombre? —pregunta la María tras quitar las sábanas manchadas.

—No, pensaba tener un crío.

—Entonces, se llamará Ángela —dice la Blanca entre risas, mientras la María recoge apresuradamente el plumón blanco que corre por el suelo y se lo mete de cualquier modo en la falda.

Las dos buenas mujeres se lanzan una mirada satisfecha y añaden:

—Volveremos mañana a ponerla a mamar.



Con las sábanas manchadas bajo el brazo, las comadronas salieron de la habitación extenuadas. Se sentaron un rato juntas en el banco de la cocina. A continuación la Blanca hurgó en sus refajos, de donde colgaba siempre una cantimplora de plata, y llenó varias copas de aguardiente, que apuraron de un trago, una tras otra, sin decir una palabra.

De pie alrededor de la mesa, las vecinas las observaban, a la espera de una señal.

—Decidle al padre que ya puede venir y que tiene otra meoncilla —masculló por fin la Blanca, restregándose la boca con el dorso de la mano—. Puede enterrar la placenta, que está ahí en ese cubo.

De vuelta en la habitación, las vecinas observaron unas plumas mojadas y sanguinolentas esparcidas por el suelo y de inmediato corrió el rumor de que las dos comadres habían lavado, desplumado y llamado a la niña Ángela antes de mostrársela a la gente y a su madre.

—¡Eso han sido las gallinas! ¡Esos demonios de bichos de los que no se ha apartado el José! Las cosas contra natura siempre dejan rastro, ¡no os quepa duda! Ya veréis como esa pobre niña cacarea como una gallina. Ese día las dos comadres tendrán que confesar.

—¡Y luego lo de llamarla Ángela! ¿A quién se creen que van a engañar las viejas? ¡Los ángeles no corren por los gallineros!

Por fortuna, Frasquita no oyó nunca los comadreos ni sorprendió la menor pluma en el cuerpo de su segunda hija.

La Blanca se encariñó tanto con aquella niña de facciones abultadas que tomó la costumbre de pasar varias horas al día en casa de los Carrasco. Se la sentaba en las rodillas y la estrechaba contra sus enormes pechos balanceándola con viveza. La niña abría los ojos demasiado redondos y sonreía apretada contra el cuerpo opulento y suave de la buena mujer.



La noche que siguió a ese segundo nacimiento, el acordeón, mudo desde hacía nueve meses, volvió a tocar una tonadilla bajo las ventanas de Frasquita.

¡De modo que Lucía no la olvidaba!

Muy dulcemente, procurando no despertarla, la joven madre tomó a su hijita en los brazos y fue a la ventana para enseñar a la niña a su amiga.




Pedro el Rojo



Desde su retorno junto a los humanos, José no descansó un solo día. En Santavela nadie poseía su talento de carretero, y había varios días de marcha hasta Pitra, el pueblo más próximo, adonde había llevado Heredia sus carruajes durante la prolongada ausencia del artesano. Tan pronto volvieron a sonar los martillazos en el taller, acudieron los clientes.

Decenas de ruedas reparadas chapuceramente y carretas renqueantes habían bajado las callejas de Santavela hasta casa de los Carrasco, que se entregó a su trabajo con renovado placer.

Todo había vuelto al orden: el gallo grande, de nuevo amo del gallinero, cantaba cada mañana, las vecinas reaparecieron y Lucía pudo comer por fin otra cosa aparte de las tortillas, a las que les había tomado asco. Frasquita, eso sí, tardó un poco en reconciliarse con sus gallinas, pero desplumó a cierto número de ellas para acelerar las cosas y, por fin serena, disfrutó durante un tiempo de una felicidad sencilla que no había conocido hasta entonces. Anita, que seguía sin hablar, se expresaba con el cuerpo, las manos y los ojos, y sus padres disfrutaban con sus pantomimas llenas de imaginación y de agudeza.



El nacimiento de Ángela hizo tambalearse ese equilibrio.

Cuando José supo que Frasquita le había hecho otra hija, enterró la placenta y después regresó a sentarse entre las gallinas. El viejo gallo, que lo reconoció pese a sus muecas terriblemente humanas y su ropa nueva, lo observó de reojo sin que se notara, picoteando para disimular y temiéndose lo peor.

Por una de las ventanas de la habitación de la joven madre, las vecinas miraron cotilleando al hombre sentado de espaldas en su banco, y se apresuraron a comunicárselo a Frasquita.

¿Cuánto tiempo permanecería esta vez su esposo entre las gallinas? ¿Unas horas, un mes, un año? Tal vez fuera ya para siempre. ¿Cómo sobreviviría, sola con dos hijas?

Aunque se lo había prohibido la Blanca, Frasquita se levantó en cuanto se marcharon las comadres y contempló el panorama tristemente familiar: José en medio de sus gallinas. Absorta en la escena, se olvidó durante un rato de Ángela, que berreaba intentando recordarle sin duda que la tenía olvidada.

¡Conque era eso!

¡José había tenido otra hija, cuando él esperaba un varón! El remedio sería hacerle un chico, ¡pero para eso primero tenía que levantarse de ese espantoso banco!

Frasquita no tuvo que esperar largo rato, pues en esa ocasión la ausencia de José sólo duró unos minutos. Se rehízo y pasó a ver a su hija y a su mujer. Al día siguiente Frasquita consultó a la Blanca. La mujerona la miró con atención para luego confesarle:

—No ayudo a las mujeres a elegir el sexo de sus hijos, eso alteraría el orden del mundo.

—¿O sea que no me ayudarás?

—No.

—¡Pues entonces ya encontraré a alguien que lo haga!

—¿A quién? Aquí no hay nadie capaz de eso. Tu vientre sólo concibe hijas, no hay nada que hacer. Según en qué tierras las hortensias salen rosas o azules.

—Sí, ya me han hablado de esas extrañas flores, pero también me han dicho que basta con plantar unos clavos para que la tierra rosa dé azul —replicó Frasquita obstinada.

—¡Haz lo que te dé la gana, pero será inútil! ¡Ahora, no te fíes de las recetas de las mujeres, porque puedes enfermar o tener una cría cheposa!

Frasquita no dio su brazo a torcer: abdicó de su discreción y de su timidez y fue a ver a todas las comadres del pueblo.

Le aconsejaron dormir boca abajo, hecha un ovillo, con las piernas levantadas, velar una noche de cada tres, comer cosas saladas, dulces, pan duro, dar diez veces la vuelta a la iglesia pensando en el futuro nombre de su hijo, buscar una piedra redonda y metérsela en la boca cuando su marido la requiriera, tomar infusiones de ortigas, hablar sólo con mujeres que únicamente tuvieran varones, llevar en el vientre un collar con imágenes de Cristo, sumergir los pies en sangre de cerdo, no mantener relaciones durante unas semanas con José...

Al final se quedó embarazada, pero algunos de los brebajes que le dieron las viejas la pusieron tan enferma que tras seis meses de embarazo perdió el bebé.



La María la atendió durante el aborto. Frasquita no abrió la boca, tumbada en la cama. La costurera no quiso ver al pequeño ser truncado que yacía, frío, en su pedazo de tela. Sí preguntó qué sexo tenía.

—Otra niña —contestó la mujer que ayuda. Mientras la enjuta y enérgica comadrona rezaba por el bebé, Frasquita pensó en las oraciones que tenía guardadas en algún sitio dentro de sí, en aquellas oraciones que sólo ella sabía, aquellas terroríficas oraciones de la tercera noche, las que levantan a los muertos. Pero ¿serían mejores consejeros los muertos que los vivos?

Concluidas sus funciones, la María salió sin decir una palabra mientras la Blanca se escurría en la habitación.

—Si fuerzas el destino para tener un niño, que sepas que no alumbrarás más que a uno —dijo sin más preámbulos la gitana, que le había tomado cariño a Frasquita.

—Uno me basta. Si tengo otra hija, José volverá a convertirse en gallo y sabe Dios por cuánto tiempo. ¡Necesita un hijo! ¡Uno solo!

—Haré lo necesario para que tengas uno —le aseguró la mujerona arropándola con ternura—. Avísame cuando vuelvas a perder sangre. Hay que acomodar tu ciclo al de la luna, y cuando ella y tú estéis impuras, deberás entregarte a José.

Aquella noche, el acordeón tocó una música tan dulce que Frasquita pudo verter todas las lágrimas que pugnaban por salir.



Si no llega a estar a mano la Blanca, nadie habría llegado a tiempo a casa de los Carrasco para ayudar a mi madre a alumbrar a Pedro el Rojo.

La gitana atendía a Ángela cuando se presentaron los dolores y apenas tuvo tiempo de acompañar a la joven a la cama antes de que rompiera aguas, lo cual vino acompañado de unas contracciones de inusitada violencia. Tan sólo diez minutos después, el niño berreaba en los brazos de su madre mientras la comadrona bajaba al taller tan aprisa como se lo permitía su voluminoso cuerpo para anunciar a José que tenía un hijo y pedirle que subiera un barreño con agua.

El hombre gritó al punto su felicidad en la calle y le contestaron voces en las casas más próximas. Todo eran bendiciones, parabienes y oraciones. El vecindario entero se congregó en la cocina mientras se calentaba el agua, y se invitó a todos a tomar un trago de aguardiente. Aguardaron a que estuviera bañado el niño y subieron tras el padre a la habitación.

El júbilo que embargaba al carretero se esfumó apenas vio el pelo de su hijo.

Sus greñas pelirrojas lo excluían del pueblo en mucha mayor medida que las supuestas plumas de su hermana.

Corrió un cuchicheo para informar a quienes no veían al niño y, progresivamente, todo el mundo enmudeció. En la misma calle se hizo el silencio, por más que no cesara de agolparse la gente en torno a la casa de los Carrasco.

—Es un mozalbete que tira de espaldas, un torete que se muere de ganas de vivir —bromeó la Blanca, a quien la decepción del padre no se le había pasado por alto—. Se nos ha presentado por sorpresa. Llega a ser tu mujer de las que trabajan con el ganado, y pare a su crío en la colina, sin nadie que la ayude.

El que su hijo tuviera el pelo rojo no empañaba en nada la alegría de Frasquita. En un principio no observó ni la curiosidad ni el incómodo silencio de los vecinos ni la reticencia de su marido.

José permaneció unos segundos con su hijo y enseguida se abrió paso entre el compacto tropel petrificado en el umbral de la habitación, en los escalones y en la cocina. Regresó a su taller sin echar una sola ojeada al gallinero.

La Blanca expulsó a los curiosos.

Se volvió hacia la costurera, a quien se habían acercado sus dos hijas. Anita, que seguía muda, acogió a su hermano con auténtica felicidad. Con casi siete años, era una niña formal y responsable capaz ya de ayudar a su madre y de cuidar de su hermanita Ángela, que correteaba por toda la casa.

—No le has puesto nombre al niño —observó la comadrona.

—Dile a mi marido que lo haga, creo que quería que se llamase como él.

La Blanca bajó de mala gana las escaleras y regresó a los pocos instantes echando el bofe.

—Pone mala cara por el color de pelo del crío, pero ha dicho que se lo pensará —articuló la mujer resoplando.

Esa noche, la anciana madre de Frasquita durmió con las niñas, y José se acomodó una cama en el taller como tras cada parto. La costurera no logró conciliar el sueño hasta el amanecer. Durante toda la noche aguardó, en vano, a que se acercara el acordeón a tocar bajo sus ventanas.

Lucía no había dado señal de vida desde el aborto. Frasquita sabía por las comadres que había pasado a ser la amante oficial de Heredia. Tenía su propio caballo y había dejado de entregarse por dinero a los hombres del pueblo. Mi madre acabó durmiéndose mientras se preguntaba si su amiga seguía teniendo el vestido de lentejuelas.



La Blanca regresó al día siguiente para poner a mamar al niño.

—Un niño no mama igual. ¡Mira qué bien se las apaña! ¿Tiene ya nombre hoy este niño?

—Todavía no, su padre sigue sin darle el suyo y sabe Dios cómo lo va a llamar. Todos los hombres llevan el nombre de mi marido en nuestras dos familias.

—Bien habrá que bautizarlo. Pues le ponéis el nombre del padrino.

Transcurridos diez días, el niño seguía sin nombre y sin padrino. Su pelo asustaba y todos se negaban a hacerle un sitio a ese niño, a quien llamaban ya entre ellos «el Rojo».

El cura se presentó entonces en casa de los Carrasco para tratar de poner fin a ese escándalo.

Un niño era un ser frágil y había que bautizarlo enseguida, antes de que se lo llevara a saber qué fiebre.

—¡Pero para bautizarlo habrá que encontrarle antes un nombre y un padrino! —gritó la Blanca mientras le hacía mimos a Ángela—. Y nadie quiere apadrinarlo. Todo porque no tiene el color de la gente de aquí.

—He hablado demasiado de mi deseo de tener un hijo —añadió la costurera mirando a la criatura pegada a su pecho—. No debería haberme confiado a esas mujeres, sino acordarme del día de mi boda y callarme. Según ellas, para concebir a mi niño, he hecho un pacto con no sé qué malvado poder. Seguro que hasta el mismo José cree que el bebé no es suyo. ¡Tampoco voy a llamarlo el Rojo para que se queden contentas!

Mientras escuchaba estas confesiones, el cura contemplaba la suntuosa cabellera de la criatura. ¿Qué podía hacerse para borrar esa señal que lo marcaba ante la pequeña comunidad? Conocía a ese hatajo de supersticiosos, ni aun en nombre de Dios estaba seguro de poder doblegarlos. ¡Los terrores de aquella gente tenían los colmillos afilados!

—Tal vez pierda el primer pelo —aventuró.

La Blanca lo miró sorprendida. O sea que el propio cura, en general tan seguro de sí mismo, no veía cómo solventar ese asunto.

—¡No, si no se las cortamos, esas greñas aguantarán! ¡Es su color definitivo, que yo de esto entiendo! —aseguró severamente la partera.

El sacerdote se retiró consternado, no sin tranquilizar a Frasquita: haría lo imposible por resolver ese atolladero y hablaría de ello en el púlpito.

Cuando salió el padre Pablo, la Blanca puso mala cara.

—Está envejeciendo nuestro curita, ya no le planta cara al enemigo. Es un chico de fe moderada y empieza a bajar los brazos. No podrá hacer nada por nosotras.

Frasquita no captó el «nosotras», pero esas palabras de la Blanca, sin que supiera explicar por qué, la aliviaron.

Pasaba el tiempo y el Rojo seguía sin tener un nombre cristiano.

Una noche, a Frasquita la despertó el son de un acordeón. En vez de ir a la ventana como acostumbraba hacer, bajó y abrió la puerta a Lucía.

—Vienes muy tarde a celebrar el nacimiento de mi niño —le reprochó la costurera, tras encender una vela y sentarse las dos frente a frente en torno a la mesa de la cocina—. ¿También tú crees que este niño de pelo rojo llega de no se sabe dónde?

—No, es que he viajado. El viejo Heredia se ha encaprichado de su putita guapa. Me ha paseado por ahí. He visto el mundo, y ahora ya no sé si podré quedarme aquí.

—¡Pues no te quedes!

—A la vuelta, me han contado lo de tu hijo. ¿Sigue sin bautizar?

—Nadie quiere saber nada de él en el pueblo.

Su larga complicidad, muda hasta entonces, había dado paso de pronto a la palabra. Las palabras fluían solas. Las dos mujeres se hablaban como se hablan los allegados, las hermanas, sin recordar siquiera que no lo habían hecho nunca anteriormente.

—Para madrina, puedes contar conmigo, aunque no sé si te ayudará mucho el que asocien a tu hijo con una cortesana. La María te sacaría mejor del aprieto. Y de padrino, deja que piense... Si mi Pedro aceptase, nadie se atrevería a hablar del pelo rojo de su ahijado.

—Pero ¿por qué iba a hacer Heredia una cosa así?

—¡Pues por agradecimiento a los buenos consejos de tu padre como viñador! A ver si gracias a él no rinden mucho más los viñedos, con el espantoso clima que tenemos en esta tierra. Pídele al abuelo que vaya a ver a Heredia, que de lo demás me encargo yo...



Así fue como mi hermano heredó su nombre. Lucía había dado en el clavo; nadie se atrevió ya a hacer el más mínimo comentario en público, y eso hasta la muerte del poderoso padrino. Pero los del pueblo aceptaron a Pedro el Rojo con reticencias, y las mujeres se negaron a que su progenie se acercara a aquella semilla de cama concebida mientras su madre tenía la regla.

—Ni se os ocurra jugar con el pelirrojo, el hijo de la luna roja, la más peligrosa, la que lo pudre todo: ¡como os muerda, no se os cicatrizará la herida! —susurraban las viejas al oído de los niños que se aventuraban cerca de la casa de los Carrasco.



El niño no tuvo más compañeros de juego que sus hermanas. Anita, mejor integrada pese a su mutismo, podía pasar de un mundo a otro, pero Ángela y él no se separaban. Pedro les daba tal pánico a todos, grandes y pequeños, que a nadie se le ocurría ya ir a buscar plumas en la espalda de su hermana mayor, la de los ojos redondos. La gente los observaba de lejos como bichos curiosos, y, con el tiempo, aprendieron a utilizar esa fascinación que ejercía el pelo rojo.

Cuando Pedro alcanzó la edad de expresar sus deseos, exigió que no volvieran a cortárselo.

Ambos aprendieron a vivir separados del resto del mundo, y, poco a poco, se convirtieron sin duda en esos seres aparte, esos seres inclasificables, de talento peculiar, que la gente quería que fuesen.

Heredia sentía cierto afecto por ese ahijado que su amante le había impuesto, y lo invitó a su casa en varias ocasiones.

Con la María, su madrina, el niño acudía a la hacienda en la carreta de su padre y pasaba el día con aquel anciano y aquella guapa señora de atrayentes vestidos. Lo que más le gustaba de la gran mansión eran los frescos de azulejos y los cuadros que ornaban casi todas las paredes. En ocasiones se pasaba horas ante una de aquellas imágenes, y, cuando el viejo Heredia le contaba la vida de tal o cual personaje encerrado en su marco o le explicaba la escena que el artista había tratado de reproducir, el niño parecía entender.

En un salón, un antepasado de Heredia había mandado pintar una escena portuaria: grandes veleros anclados en el muelle, cientos de cargadores bajando a tierra abigarradas mercancías procedentes del Nuevo Mundo.

Durante una de esas visitas, cuando el niño no contaba más de dos años, Lucía lo sorprendió de pie sobre una silla con la cara pegada al fresco: intentaba saltar a la imagen.




Los números



Después de nacer Pedro, el carretero no volvió a sentarse en el gallinero. Por el contrario, trabajó más que nunca.

Las cuentas le apasionaban por encima de todo.

En vida de sus padres, ni él ni su padre se habían ocupado de los números: la Carrasco llevaba las cuentas de la casa con manita de hierro. Ella fijaba los precios, negociaba la madera y apremiaba a los malos pagadores. Amaba los números con un amor heredado de su padre y había comprado a los vendedores ambulantes, que pasaban cada año a ofrecer su género a los habitantes de Santavela, dos enormes cuadernos donde tenía anotado cada gasto y cada ingreso desde hacía más de cuarenta años. Como lo único que sabía escribir eran cifras, había inventado una multitud de símbolos para designar a principio de línea lo que cada uno de los números representaba.

José se pasó una barbaridad de tiempo descifrando esos signos. Recordaba haber seguido con la mirada la mano de su madre, de niño, cuando ésta dibujaba sus números con aplicación. Lo único que le había enseñado, aparte del silencio y la obediencia, fue a contar; pero aquellas sumas y restas le habían sido totalmente inútiles hasta entonces y ni siquiera recordaba que era capaz de realizar tales proezas aritméticas.

Pese a la enorme cantidad de huevos que consumía Lucía, la larga crisis del carretero había echado por tierra los ahorros de la familia. Había que empezar de cero.

José llevaba desde entonces una contabilidad minuciosa, a imagen de la de su madre, y los números habían dejado de tener secretos para él. Muy pronto no necesitó trasladar sus operaciones al papel, ni anotar el menor resultado. Calculaba a una velocidad sorprendente y había hallado en su hija Anita una destacada compañera de juego. La niña había asimilado con gran facilidad los símbolos y los dibujaba en el suelo, en el aire o en la mano de su padre.

Poco a poco los números invadieron la mente del carretero.

En ocasiones, por la noche, mientras dormía, proseguía los cálculos iniciados durante el día. Frasquita lo oía murmurar series de cifras y lo veía sonreír, como tranquilizado por alguna solución. No tardó en plantearse problemas matemáticos más intrincados, se interesó por la geometría y, durante el bautizo de su hijo, preguntó a Heredia cómo se calculaba el diámetro de una rueda. Heredia no tenía ni idea, pero prometió a José informarse y le consiguió un libro de iniciación a la geometría rigurosamente ilustrado. Entonces, Carrasco, que no sabía leer, se abismó en un mundo poblado de diámetros de ruedas, de números pi y del sistema métrico.

¿Cuántas ruedas había fabricado desde sus inicios? ¿Qué distancia podían recorrer antes de romperse? ¿Qué distancia habían recorrido todas las ruedas que había fabricado? ¿A cuántas leguas, a cuántos kilómetros de Santavela se hallaba situada Pitra? ¿Y Jaén? ¿Y Madrid? ¿Cuál era la circunferencia de la Tierra? ¿Cuántas vueltas de rueda se necesitaban para dar la vuelta al mundo? Porque, como explicaba a sus hijos y a la madre, la Tierra era redonda como la Luna, como el Sol, redonda como las ruedas que él fabricaba.

Esos cálculos le daban vértigo a un hombre como él, que nunca había salido de Santavela.

Concienzudamente entregado a su trabajo de artesano, sólo se permitía embarcarse en operaciones difíciles durante las pausas que se concedía a sí mismo. Arañaba del sueño el tiempo necesario para resolver sus problemas matemáticos. Ya no dormía por las tardes y terminó no durmiendo en absoluto. Tan absorto lo tenían sus cálculos que descuidaba el lecho conyugal. Una excitación intelectual lo mantenía horas enteras despierto. Abandonó los gruesos cuadernos de cuentas en manos de su hija Anita, que por entonces contaba ocho años: esas vulgares operaciones habían dejado de interesarle, necesitaba espacio, tiempo, y la pequeña ejecutaba su trabajo con seriedad de niña.

Frasquita comenzó a preocuparse cuando vio que las ojeras devoraban el rostro de su marido.

¿Se proponía regresar al banco del gallinero?

—¿Cuánto tiempo lleva tu marido sin dormir? —preguntó la Blanca.

—Dos meses. Se pasa las noches con sus números y los días en el taller —contestó mi madre con una sonrisa.

—¿Y tú qué piensas?

—Pienso que esto va a ser como lo de las gallinas y que puede durar años. Lo que pasa es que de gallineros yo entiendo; mientras que de cifras... ¿Por qué tienen que volverse locos todos los hombres? Fíjate en mi padre: mamá tiene que seguirlo por todas partes para que no se pierda. Ella, tan pequeñita, lleva de la mano a ese hombretón alelado, sermoneándolo como a un niño cuando intenta escaparse.

—Todos tenemos nuestros momentos de locura. Mira a tu madre misma; con lo sensata que es, ¿no se pasó varias semanas de su vida haciendo agujeros alrededor de todo el pueblo? El que a la gente se le vaya la cabeza más aquí que en otros sitios puede ser cosa del clima o del aislamiento. Vivís fuera de todo, encerrados en vosotros mismos, y ninguno se atreve a irse a correr mundo. Tu marido se evade a su manera y tu padre se atreve a hacer ahora lo que nunca se atrevió a imaginar en su juventud: huir de Santavela.

—Y tú, que has corrido de aquí para acá, ¿por qué decidiste pararte aquí?

—Para huir del resto del universo. En Santavela me da la impresión de que no puede pasarme nada, de que ningún ogro me encontrará nunca. Esta tierra es el fin del mundo. Mira, probablemente he agotado toda mi reserva de locura decidiendo vivir en vuestro pueblo, yo, una forastera. Intenta hablar con José. No es mal tipo, puede que consigas hacerle entrar en razón.

¿Hablar con su marido? Mi madre no sabía qué estrategia utilizar, únicamente había hablado con él durante sus dos años de exilio entre las gallinas. Entonces le gustó confiarse a ese ser ausente que no parecía escuchar ni oír. ¿Recordaría siquiera José sus largos monólogos? ¿Su voz? ¿Los momentos que pasaron juntos en el gallinero arrimados en el banco?



El día en que Frasquita se decidió a hablar, su agotado marido no lograba ya concentrarse en su trabajo; los números habían acabado invadiendo el taller.

Habían ido entrando progresivamente. Primero unos simples cálculos habían ocupado su cerebro de forma insidiosa mientras el martillo proseguía su labor; después las operaciones se habían complicado sin que él se diera cuenta y la barrera había cedido, liberando los grandes viajes aritméticos, los kilómetros de carreteras enroscados en todos los sentidos alrededor del mundo, y José había capitulado. Hubiera dormido, pero los números que le acechaban habían tomado el último bastión, se agrupaban a su alrededor en filas compactas y lo acosaban por todos los lados en aquel taller donde hasta entonces no se les había permitido entrar.

Cuando Frasquita oyó que cesaba el ritmo del martillo, supo que había llegado el momento de intervenir.

Entró en el espacio vedado donde José, sentado en el suelo, murmuraba cifras a media voz.

Le habló como si lo acunara, pronunció sin darse cuenta siquiera una de las oraciones de la primera noche, una oración para hacer dormir. Y el carretero se calmó progresivamente, los números perdieron terreno, abandonaron poco a poco a aquel hombre que se sumergía en el sueño.

José se durmió en el suelo mismo, pero las enormes ojeras que perforaban el rostro dibujaban dos gruesos y redondos ojos abiertos y, en la penumbra, Frasquita tardó mucho tiempo en percatarse de que los párpados estaban cerrados.

Con ayuda de la Blanca y de Lucía, a quien había mandado llamar, Frasquita subió a su marido a la primera planta y lo tumbó en la cama. Sin mencionar las oraciones, explicó a las dos mujeres que José se había dormido mientras ella le hablaba y que no lograba despertarlo.

—Aletargado como está y con esos ojos cargados de fatiga, tu muchachote puede dormir mucho tiempo —concluyó la gruesa gitana.

—¡Lo importante es que no siga con sus malditas operaciones durante el sueño! —murmuró Frasquita todavía atónita por la eficacia de su oración.

—Y que se despierte algún día, porque nunca he visto a nadie dormir así —susurró Lucía.



Una semana después, su marido continuaba durmiendo. Siguiendo los consejos de la Blanca, Frasquita lo lavaba, le daba de beber mientras dormía y modificaba con frecuencia la postura de sus miembros a fin de evitar las llagas. Transcurridos treinta días y treinta noches de sueño, cuando los vecinos pensaban ya que José había vuelto al gallinero, la costurera dejó a sus hijos al cuidado de la Blanca y se presentó en casa de su madre.

A la diminuta mujer le costó lo indecible disponer de tiempo para su hija: su marido la acaparaba como sólo puede hacerlo un niño. Se pasaba el tiempo probando viejas llaves en las cerraduras de la casa y lloraba cuando querían quitárselas. La anciana Francisca logró dormirlo colocando su cabezota sobre sus rodillas y acunándolo con ternura.

—Con lo guapos que están cuando duermen, ¿de qué te quejas? —bromeó la anciana con dulzura—. No temas, esas oraciones de la primera noche no pueden ser maléficas. La que has pronunciado hará dormir a José el tiempo que necesite. Eso sí, habrá perdido unos kilos cuando se despierte, pero mejor eso que las gallinas o los números, ¿no?



Fue la última vez que Frasquita vio a sus padres vivos.

Desaparecieron algún tiempo después, en otoño, sin avisar a nadie. Se organizó una batida por la campiña circundante, y sus cuerpos aparecieron todavía intactos abrazados en una grieta cenagosa a unos kilómetros del pueblo.

Sin duda el padre había logrado convencer a su mujer de que se marchasen, pero Santavela no permite que sus presas escapen así como así.

Frasquita, a quien llamaron a ver los restos, leyó en el rostro de su madre, aún inclinada sobre su marido, la misma expresión de apacible serenidad que había observado durante su última conversación. El rostro muerto parecía decir: «¡Con lo guapos que están cuando duermen!».

La costurera exigió que sus padres fuesen enterrados donde habían aparecido: si habían huido, no era para que sus cuerpos regresasen al pueblo. Así dormirían juntos en el camino que habían elegido. Como sea que el cura aceptó esa extravagancia sin chistar, nadie se atrevió a hacer el menor comentario. Se los reservaban para más adelante.

Al regresar de la ceremonia, la costurera observó que los surcos que rodeaban los ojos de su marido perdían terreno. Entonces, tras esconder el libro de geometría, se estiró a su lado y aguardó serenamente a que despertase, pensando en las últimas palabras de su madre.

¿Le parecía realmente guapo aquel hombre tumbado junto a ella?

Se sentía ligada a él como un barco a su muelle, y él era, en lo sucesivo, el único vínculo que la retenía en el pueblo.

Cuando José despertó de su largo sueño, apenas podía mantenerse sentado y tardó unos días en recobrar la lucidez. Fue necesario convencerlo, sobre todo, de que había dormido tanto tiempo; comenzó a contar los días con los dedos, lo que a mi madre le pareció buena señal.

Anita, que había llevado con esmero las cuentas en ausencia de su padre, le presentó el grueso cuaderno, más grueso aún entre sus manitas. Su padre le sonrió y le dijo que en lo sucesivo le correspondía a ella la gestión del comercio familiar.

Reemprendió progresivamente su trabajo, y los clientes tuvieron que esperar algún tiempo hasta que se ejecutaran los encargos pendientes, pues su primer empeño fue construir una carreta en miniatura, un juguete escarlata que destinaba a su hijo. Lo realizó con extremo esmero, cuidando del menor detalle: en el toldo, mandó escribir «Pedro el Rojo» en letras de fuego.

Frasquita se quedó muda de asombro cuando Pedro recibió su primer regalo, como niño, de manos de su padre, que lo había ignorado hasta entonces.

Debió de saldarse una deuda, pues la vida se reanudó más grata. Frasquita pensó que conocía ya lo peor, y eso la tranquilizó. Los de fuera no volvieron a preocuparla.

Martirio, su tercera hija, vino al mundo sin dificultad en ese ambiente apacible.




El perro canelo



Durante ese periodo de serena felicidad, Lucía, que había abandonado sus vestidos de lentejuelas, acudía cada día a caballo a casa de los Carrasco. Su amistad no podía ya perjudicar a la costurera, siendo como era la amante oficial del señor Heredia, viudo desde hacía tiempo.

No parecía querer desquitarse de la gente de Santavela, ni siquiera pavonearse, se desplazaba a caballo porque tenía uno y había aprendido a montar en la hacienda. Era cómodo, y nada más. Pensaba que, sin quererla, los aldeanos habían dejado de despreciarla.

Se equivocaba.

En la época de su boda frustrada, la gente había compadecido mucho a la pobre chica, las madres utilizaban su historia para amedrentar a las chiquillas, las mujeres no veían en ella más que a una desdichada, condenada a alquilar su cuerpo a todos, y a quien los cabrones de los muchachos se divertían tirándose de balde tras los matorrales. Una pequeña desvergonzada que pagaba muy caro su pecado de juventud.

Con los años, se había diseñado un mundo de boscajes, de noche y de rincones umbríos. Un mundo al raso, repleto de caminos dibujados únicamente por sus pasos y que serpenteaban por todos los lados en la comarca. Había aprendido a desaparecer en un vestido de lentejuelas, a sembrar las notas vivas de su acordeón para atraer a su clientela, a surgir en el corazón mismo del pueblo por algún boquete. Se había construido sus propias puertas. Gracias a su cómplice, el perro errante que ya no se separaba de ella y que no dudaba en arrojarse sobre los malos pagadores, había conseguido defenderse y obligar a pagar a los que abusaban de ella. Su feroz protector le había permitido desarrollar su pequeño comercio.

Todo el mundo se había aprovechado de sus encantos hasta que Heredia se encaprichó de ella. A partir de entonces los hombres la miraron de otra manera: su cabello había cobrado el perfume del oro, comenzaron a pagar más por acariciar su hermoso y sedoso cuerpo, por paladear el granate de sus labios. La desearon no ya porque pasase por allí, al alcance de la mano, y porque siempre era mejor que hacer eso uno solo, sino porque empezaron a pensar en ella sin verla y a verla en cada colina, tras cada piedra, en todos los recodos de los caminos, en todos los lugares donde ella no se hallaba. Lucía se había convertido en un placer inusitado, un placer caro, el placer del amo, y las esposas habían reparado en las miradas que le dirigían sus maridos. Aquella mujer, que supuestamente pertenecía a todos, se les escapaba, y, cuanto más se les escapaba, más su belleza se tornaba ostensible, dolorosa, incluso hiriente.

Hasta que un día cerró el negocio y se instaló en la hacienda con Heredia y sus tres hijos, que seguían viviendo allí con sus mujeres y su progenie. La casa era lo suficientemente amplia como para limitar las fricciones, los grandes pasillos dejaban a todos tiempo para componerse un rostro.

El anciano no había hecho preguntas. Lucía se le había impuesto con una evidencia, una intensidad que no puede rechazarse. Él, que estaba ajándose, saboreó a su lado un placer compacto, se sintió recompuesto entre sus musculosas piernas, y nada ni nadie hubiera podido hacerle renunciar a ese goce de sentirse entero.

Durante decenios, el polvo del olivar, que había comido, bebido y respirado, se había depositado en su piel de hombre maduro, en su pelo, en su iris. Nada había tenido ya sabor durante mucho tiempo, y una noche, mientras pensaba en su cuarto hijo, el más joven, el más cariñoso, el que había decidido marchar al norte, una noche, mientras se paseaba solo por aquella tierra que tanto se le asemejaba, se había cruzado con ella, con su vestido de lentejuelas. Esa noche había visto acercarse como un retazo de cielo estrellado.

Ella se dirigió hacia él sin decir una palabra, le quitó todo el polvo y lo estrechó tan fuerte en sus largos e incitantes brazos, tan fuerte, que creyó morir.

Lo recompuso ante la mirada del perro canelo entre los olivos. Así pues, seguía teniendo un cuerpo, un cuerpo que ella había hecho suyo aquella noche, para siempre. Le había hecho el amor a él, que no sabía ya cómo se hace el amor con su propia carne. A continuación se había marchado sin pedir nada, y él se había quedado solo durante mucho tiempo, escuchando en lontananza el canto sincopado del acordeón.

Entonces volvió cada noche al olivar y acabó encontrándolos, a ella con su vestido estrellado y al perro canelo.

Lucía, la eterna novia, no había obrado por cálculo. Había tomado a aquel hombre en la noche para arrancarle algo a la vida, algo que le pertenecía por derecho. Lo había recogido como un fruto. Y, poco a poco, ambos habían vivido tan sólo para esos momentos de amor en el olivar. Todos sus días se centraban en ese instante en que se reencontrarían.

Una mañana, Heredia decidió invitar a Lucía a su casa e instalarla con su familia, y nadie luchó contra la voluntad del patriarca, en cuyos ojos se reflejaban las lentejuelas del vestido de la hermosa Lucía. Ese vestido tan lleno de agujerillos y moteado de luz que tanto amaban todos acabó llevándolo sólo para él, en la intimidad.

Y así fue como la prostituta escapó, al parecer, de su destino de mujer perdida.

Pero la vida regalada no pareció templar el carácter del horrible perro canelo que seguía por doquier a la mujer a caballo. Se detenía a la entrada del pueblo y esperaba a su ama en un rincón umbrío. Tampoco entraba en el patio de la hacienda y pasaba las noches, solo, en el olivar. No le gustaban los hombres y nada podía hacerle olvidar lo que le habían hecho algunos. Se mantenía vigilante.

Heredia se fue sin darse cuenta. Lucía se lo encontró muerto una mañana a su lado. En el pueblo, la gente ostentó un luto aparatoso, lloró de forma estrepitosa, sudó dignamente la gota gorda, en las profundidades de los trajes negros, y la procesión que acompañó al cuerpo a su última morada fue la más hermosa que se había visto en Santavela desde tiempo inmemorial. La única mancha brillante en toda aquella oscuridad fue Lucía, que se atrevió a lucir su vestido de lentejuelas para tal ocasión. No vio llegar la primera piedra.

Los tres hijos de Heredia presentes en la ceremonia no alzaron el dedo meñique para defenderla. Habían temido durante tiempo que su padre volviera a casarse y tuviera más hijos de un segundo matrimonio, de tal forma que esa primera piedra, que vino de no se sabía dónde, pudo ser financiada por ellos.

Lucía cayó intentando huir, y el perro canelo, que velaba desde siempre en previsión de ese instante y había seguido la ceremonia a distancia, se precipitó bajo la lluvia de piedras. Protegió a su ama cubriéndola con su cuerpo.

Frasquita gritó, su único grito desconcertó a la multitud y detuvo la lluvia de piedras. La Blanca, la María y mi madre se acercaron entonces a los dos cuerpos entremezclados, el del perro y el de la mujer.

Los pelos amarillos y el vestido de lentejuelas estaban igualmente manchados de sangre.

La gente se dispersó a regañadientes bajo la presión de las tres mujeres y no hubo más piedras, más gritos ni más ladridos furiosos: el perro canelo había muerto. Mientras las buenas mujeres se afanaban en torno al cadáver del animal y del cuerpo de Lucía todavía conmocionada, los hombres las observaban de lejos.

Lucía abandonó Santavela esa misma noche, con el vestido de lentejuelas a cuestas y el acordeón en bandolera. Se acercó a tocar una última melodía bajo las ventanas de Frasquita, que le abrió la puerta y le preparó una bolsa llena de comida para el viaje. No hablaron, pero se abrazaron con ternura y, cantando una tonada alegre y animada, una tonada de fiesta, Lucía partió andando por los caminos, seguida por la sombra del perro canelo, que había enterrado en el olivar, en el lugar de la primera noche.




Clara



Ninguna mujer del pueblo se presentó a ayudarla en el último parto. A fuerza de vivir al margen del pueblo, de negarse a que enterrasen allí a sus muertos, de exhibirse con prostitutas, de traer al mundo a niños rojos o a niñas con plumas, Frasquita había conseguido ahuyentar a vecinas, tías y demás comadres.

La solidaridad, la tradición y la curiosidad perdían sus derechos frente a la voluntad común de mantener a distancia a la familia Carrasco. Por tanto, la Blanca y la María estuvieron presentes las dos para compensar.

Clara llegó una noche sin luna.

Frasquita había notado las primeras contracciones al final del día, cuando el sol de invierno acababa de escabullirse hacia otras tierras. Los hijos precedentes, Pedro y Martirio, habían nacido tan deprisa que no temía ese nuevo parto. El camino estaba trazado, la última niña no tenía más que seguir las señales dejadas por los precedentes agrimensores. Pero, sin duda, el nuevo bebé no veía las cosas muy claras, a no ser que no le gustaran los caminos balizados.

Frasquita pensó que se moría durante esa noche de trabajo, la más larga del año, la del solsticio de invierno. Sentía cuchillos que le atravesaban los riñones a intervalos regulares, punzadas cada vez más violentas, cada vez más cercanas en el tiempo, que la dejaban sin voz. Perdió el conocimiento en varias ocasiones.

Por entre los párpados hinchados vislumbraba, en la penumbra de la habitación, a las dos mujeres que se afanaban. Le enjugaban la frente, le daban de beber, le masajeaban el vientre, la espalda. Sentía que le imprimían posiciones diversas a su cuerpo.

A ratos, entre dos desvanecimientos, las sombras la obligaban a sentarse para que la criatura bajara. A ratos, unos dedos comprobaban la abertura de su carne entre rezos.

Se hallaba sumergida en una noche sin luna entibiada por el murmullo de las comadronas.

¡De modo que la gitana y la María por fin se dirigían la palabra! A no ser que esas palabras se las dirigiesen a ella, esa parturienta incapaz de comprender nada, pues hasta tal punto los dolores la arrancaban del mundo.

¿Dónde estaban sus niños? ¿Quién cuidaba de ellos? No tenía que gritar so pena de asustarlos, pero se oía a sí misma chillar, no podía dominar los alaridos, las frases, los estertores que le brotaban del cuerpo, vomitaba todo aquello junto con el agua que le daban de beber. Anita se encargaría de tranquilizar a los pequeños: comprendían sus gestos como una segunda lengua. ¡Anita, su hija mayor, tan fuerte, tan razonable! Nadie le había dicho nada, pero ella lo había entendido. Sabía que el vientre de su madre, enorme de nuevo bajo las faldas, escondía algún secreto.

¿Por qué se ocultaban esas cosas a los niños?

La intensidad de cada contracción le hacía perder el hilo de su pensamiento, y cuando volvía en sí, imaginaba a su madre con su dulce rostro junto a ella. La anciana Francisca no había asistido nunca a sus partos. Con frecuencia presente en algún lugar de la casa, prefería cuidar de los niños ya nacidos, que se acurrucaban contra ella sin entender lo que le sucedía a su mamá. Francisca temía ver sufrir a su única hija. ¡Qué guapa era su madre y cuánto la había amado, pese a la barrera que había interpuesto su matrimonio entre ellas!

De pronto se le encogía el vientre, cortándole el resuello.

Las mujeres iban a verse en la necesidad de utilizar hilo para guiar a esa criatura que no hallaba el camino en el cuerpo de su madre. Tenía que decirles que le alcanzaran ese hilo que ella podría asir...

El hilo. El bordado. Bebés como perlas talladas en su carne, sonrisas bordadas y tantos colores en las telas para expresar su dicha o su dolor. ¡Todos esos colores! Entonces, ¿por qué el blanco la fascinaba tanto?

Tenía que comprender y, para comprender, bordar de nuevo, retornar al trabajo... Volver a coser los bordes del mundo, impedir que se deshilachase, que se deshiciese. Remendar a su pobre José antes de que se vaciase de sí mismo. Remendarlo, coserlo a su propia carne, de no ser así, no tardarían en separarse e irse cada cual por su camino...

Dormirse... No, eso nunca... ¡Quedarse! ¡Aguantar! Ella no tardaría en llegar... Recibirla...

El abanico-mariposa seguía volando allende las montañas y los mares, esa cosa de tela que había cobrado vida, que ella había extraído de sus dedos sin sufrimiento. Una mariposa costaba menos esfuerzo que un niño.

¡Dios mío! ¡Qué violenta era la vida!...

Había una oración que había aprendido, una oración para pronunciar en voz alta; pero sus labios estaban pegados, el menor murmullo le desgarraría el rostro.

¡Marcharse! ¡Abandonar esa habitación de dolor! ¡Dejar a esa niña donde estaba, ya que se encontraba bien ahí! Quizá dormía bien calentita. ¿Para qué despertarla? ¿Para qué arrancarla de su cuerpo? ¿Desarraigarla?



Durante largo tiempo, la niña permaneció en la pelvis de su madre entre la vida y la muerte. Esperaba una señal: el alba, una luz...

La guió la candela de la Blanca.

—¡Empuja, hija mía! —gritó la María sentada en el vientre de Frasquita—. ¡Empuja y sobre todo no desfallezcas! No vayas a dormirte de nuevo, si no, la niña se dará media vuelta. Aquí está...

—¡Baja de tu pedestal y tapa el espejo! —vociferó la gitana a su compañera cuando la pequeña asomó aún envuelta en las entrañas de la madre—. ¡Tapa el espejo, te digo, que no se nos escape su alma! ¡Mira la llama de la vela, niña! ¡Mira esta luz! ¡Ella te ha guiado hasta aquí y no su reflejo! ¡No te engañes, que el reflejo no es la verdad del mundo!

Entraron los primeros albores en la habitación y la niña lanzó un grito.

—No le gusta la noche a la cabroncilla, ¡pues no nos ha dado guerra ni nada! —susurró la María empapada en sudor—. Muchas así no nos hagas si no quieres vernos liar el petate. Sabes, creo que somos ya demasiado viejas para este oficio, será cosa de pensar en el relevo. Hace ya unos meses que me ayuda la cría de los Capilla. Tiene buena pasta, esa chavala.

Unos gritos que se oyeron en la calle interrumpieron a la comadrona. Pedían la presencia de una de ellas en casa del zapatero.

—¡Apenas hemos acabado aquí y vuelta a empezar allí! —rezongó la viejecilla delgaducha—. ¿Pero cuándo pararéis de traer criaturas al mundo? ¡Vete tú, Blanca, hazme el favor! Como tenga que ocuparme ahora de ése, te veo poniéndome el sudario antes de que anochezca.

La Blanca sonrió:

—Vaya, veo que ahora te hablas con la hacedora de ángeles.*

—Cuando veo a los del pueblo lapidar a una pobre chiquilla que se había entregado antes de la bendición del cura, me digo que seguro que habrás impedido muchas carnicerías haciendo esos ángeles tuyos. ¡Desde luego que sí! Dado el poco tiempo que nos queda aquí, en este mundo despiadado, me sentiría un poco tonta si no te confesara esto antes de que me ayudes a llegar bien limpia ante el Señor. Te tengo aprecio, Blanca, aparte de los ángeles, y tenía que decírtelo ahora que todavía puedo.

—Mira, mejor será que no nos pongamos a rajar. Después de quince años de silencio y de trabajo en común, va a ser difícil encontrar algo que decirnos. Venimos a ser como una pareja de ancianos: tenemos ya nuestras costumbres. Habrás de emplear tus últimas fuerzas en ayudarme a subir el barreño de agua hasta aquí. Tu próximo parto, Frasquita, lo haremos abajo, encima de la mesa de la cocina.

La María suspiró arrastrándose a pasitos hasta la ventana. Con su vozarrón, ordenó al mozo que acababa de pedirles ayuda que entrara dos minutos para ayudarles a acarrear el barreño. El muchacho se sometió a los deseos de la comadrona para que lo acompañaran cuanto antes al lecho de su madre a punto de dar a luz.

Mientras subían el agua, Frasquita sostenía envuelta en una manta aquella cosita bonita que tanto daño le había hecho y cuya belleza la fascinaba. Con los primeros rayos de sol, la tez de la recién nacida había cobrado una suavidad incomparable. Los ojos de una claridad de roca estaban ya orlados de largas pestañas oscuras, el pelo rizado todavía empapado de tinieblas se agitaba bajo su aliento y su brillo azulado se intensificaba de minuto en minuto.

La niña, vuelta hacia la ventana, parecía contemplar con aplicación su primer amanecer.

Frasquita tembló de emoción, le dio miedo dejar caer a aquella criatura, tan fina, tan transparente, romper esa vida de cristal a la que llamó Clara.

La María no volvió a subir a la habitación, sufrió una indisposición que se la llevó al poco, y la pequeña Clara heredó un segundo nombre, pasó a ser Clara María.




El hombre del olivar



Cuando nació Frasquita, Heredia tenía cuatro hijos, ninguna hija por casar y la tumba de una mujer adonde llevar flores. Dos criadas que vivían en la hacienda se cuidaban de las comidas, de las faenas caseras, de las caricias.

El benjamín sufría de un mal extraño.

Un hada maligna había cortado el vínculo que unía su voluntad con su deseo, condenándolo a luchar por lo que no deseaba y a apartarse de lo que amaba. El niño se sentía desgarrado. El menor deseo le angustiaba, lo tenía amarrado al lecho, pero cuando ya nada venía a saturar el espacio velado de su alma, su voluntad se expansionaba. Era libre entonces de pelearse con sus hermanos por la posesión de una cosa para él sin valor o de ganar sin experimentar la menor alegría un montón de huesecillos* a los muchachos del pueblo. Era imbatible en los juegos que no le divertían, y, cansado de amontonar inútiles trofeos, los tiraba en la vuelta de los caminos. Todos los chiquillos caminaban con la cabeza gacha esperando encontrar los brillantes huesecillos desgranados por aquel extraño Pulgarcito.

Con frecuencia le invadía la violenta necesidad de refugiarse en los brazos redondos y blandos de la mayor de las dos criadas. Deseaba que su cuerpo de niño desapareciese. Con el pensamiento, gozaba con la tierna tibieza de aquella carne aterciopelada. Todo en esa mujer era arrullo y azúcar. El deseo lo torturaba, le traspasaba las entrañas, hacía que le diera vueltas la cabeza. Pero nunca osaba acercarse a tan delicioso cuerpo.

El día en que cumplió ocho años decidió luchar contra esa fiebre que le aquejaba.

Observó las fuerzas contrarias que le agitaban, se sacudió la apatía que sentía ascender en su interior por oleadas y, para liberar su mollera repleta de brazos femeninos, de olores de leche y de sueño, para poner freno a esas obsesionantes canciones de cuna sin palabras, se entregó a un quehacer insensato y recorrió la hacienda, con la cabeza descubierta bajo el sol, contando los olivos uno por uno. Así fue como intentó sustraerse a los brazos vivos de una madre muerta.

Contando los árboles, el hombre del olivar, como lo apodaron más adelante, halló el antídoto de sus arrebatos.

Nunca deseó calcular su número. Ese saber le traía tan sin cuidado que era capaz de resistir el horno asfixiante de mediodía y el cansancio, de concentrarse durante días enteros en cifras y troncos. Merced a ese constante recuento, el niño aprendió a vivir a unos pasos de sí mismo. La sombra de sus deseos se deshilachaba bajo el sol y terminaba disolviéndose bajo las sombras del olivar.

Heredia, preocupado por las largas ausencias de su hijo, lo siguió una mañana a escondidas y sorprendió su extraña manía. Al padre le costó no pocos esfuerzos ocultarse en sus tierras peladas. Se deslizaba tras la roca más pequeña e intentaba esfumarse pegándose a los troncos más gruesos. Incluso trepó a un gran roble desde el que se dominaba un llano pedregoso y permaneció largo rato espiando a su chiquillo entre las hojas. Lo oyó contar en voz alta los miembros de su disperso ejército. Lo vio detenerse bajo cada árbol, pasar lista a los olivos alineados en hileras, acercarse a los desertores ubicados en el flanco de una colina, a los árboles muertos en el campo de batalla. El niño se esforzaba en pronunciar las cifras con nitidez, en voz alta y monocorde, olvidando en su bosque de números que hubiera podido hacer otra cosa: dejarse mecer por la voz de una mujer a la sombra del patio, besar a una aldeanita o darle una bofetada a su padre. A ratos se interrumpía y voceaba órdenes a sus sarmentosos soldados. Pero ninguna de las amenazas del pequeño general lograba doblegar su polvorienta inmovilidad, y nada, ni siquiera el viento, atendía a su voz. No temblaba una sola hoja. El niño se irritaba, se quejaba de las grotescas posturas de los árboles, de la incorrección de sus ramas, criticaba su aspecto achacoso, su tez grisácea, sus nudosas articulaciones. ¡Pero quién demonios le había encomendado el mando de semejante batallón! Acto seguido soltaba una andanada de insultos y proseguía con su tarea. En ocasiones flaqueaba su voluntad y lo obligaba a buscar cobijo a la sombra de un árbol. Allí, su enajenamiento, que en breve tiempo hacía presa de él, lo sumía en un torpor colmado de blandos amores. Bajo el cielo polvoriento y sereno, se entregaba en cuerpo y alma a un embotamiento embriagador.



En el olivar, entre esos seres de madera que no le gustaban, conoció muy pronto sus primeros goces. Sus oscuros rizos cobraron poco a poco el perfume de los olivos. Al decir de Anita, mi hermana mayor, mi madre le dio aquel nombre: era el hombre de los olivos.

A los treinta y cinco años, cuando la conoció, tan sólo había besado la corteza de sus árboles.



Heredia no mencionó a su hijo sus extrañas fugas, jamás le interrogó. Lo miraba emprender su peregrinaje, gritar su «uno» sonoro frente al primero de los olivos del sendero, atravesar éste para vociferar un «dos» al que quedaba enfrente, y proseguir su camino hasta el portal exterior. Al hombre no le tentó la idea de volver a seguirlo, sabía que el niño repetía en cada crisis los mismos gestos y tomaba los mismos senderos.

El otoño en que parió la yegua de su padre, los accesos de locura del muchacho se agudizaron y contó enfermizamente incluso las aceitunas caídas. Heredia comprendió que la llegada del potro agravaba el estado de su hijo. Pensó que un modo de transmitirle el animal sería apostar a que ninguno de sus hijos sería capaz de decirle, antes de que saliera la luna, el número de olivos que crecían en la hacienda. Prometió regalar el potro a aquel que lo lograra.

Los tres mayores se dispersaron de inmediato por el pedregoso terreno, corriendo al azar de olivo en olivo. Sin consultarse, los tres discurrieron marcar con una cruz blanca los árboles ya contados. Cuando se cruzaron sus trayectorias en el centro de la hacienda, se sorprendieron al encontrar cruces en los lugares por donde todavía no habían pasado. Se desanimaron y se acusaron mutuamente. Se pelearon hasta la llegada de la noche en el corazón del olivar.

Mientras sus hermanos rodaban en el polvo y su padre aguardaba su regreso, el pequeño general se había desplomado bajo el olivo más frondoso, aquel cuya sombra era más densa, y, en el corazón de una noche vegetal donde no refulgía ninguna cruz blanca, se entregó a crueles ensoñaciones. Su ansia de poseer el potro le inundaba de imágenes. Sabía el número de olivos. Pero su excitación le impedía moverse, le oprimía.

El muro de su razón se vino abajo cuando la luna le sorprendió entre dos hojas. Salió de su escondite y regresó a casa en medio de una noche clara poblada de soldados en desbandada cuyo número ya no sabía. Comprendió entonces que sus árboles jamás le serían de ayuda alguna, por amarrados que estuvieran, no a la tierra, sino a la roca, como barcos en el hielo.

Aquellos ancianos petrificados, condenados a reflejar el dolor de un dios, erguían sus muñones bajo la bóveda celeste y taladrada. El muchacho pensó que ese jardín no acogería nunca sino la duda y el sufrimiento y que él mismo no tenía ánimos para llorar. Dios, sin duda, había pegado el ojo a una mirilla del cielo para ver caminar al niño solo en medio del sendero hasta la veranda donde lo esperaba su padre. Dios pegó el oído a todos los agujeros celestes, pero no oyó nada.

El niño regresó sin respuesta y sin voz.

Heredia se estremeció al ver a su hijo tan blanco en la espesa oscuridad, estrechó contra su pecho el pequeño rostro de luna y de creta entreverados y lloró sin saber por qué.

El muchacho no habló durante años, excepto por supuesto a sus árboles, que no dejó de contar.

El niño creció unos centímetros, le salieron algunas arrugas y la maldición se convirtió en una costumbre. Se trastornó más al envejecer, tomando siempre los caminos opuestos a los que quería tomar. Amó a una joven en secreto, la prima del abanico rojo de color sangre que inspiró a Frasquita en su primera obra. Durante los primeros meses que la muchacha pasó en la casa familiar, no regresó a la hacienda más que para dormir y tan sólo se la cruzó tres veces. La joven se prometió con su hermano mayor y todos pensaron que el benjamín moriría de ese sol que le había abrasado durante todos aquellos días que había pasado en el olivar después de hacerse públicas las amonestaciones. Las criadas llamaron a una curandera de un pueblo vecino para que le sacase el sol de la cabeza. La mujer pronunció sus oraciones y colocó sobre la cabeza del joven un plato lleno de agua y un vaso vuelto del revés. El agua hirvió y subió al interior del vaso. Pero la vieja, que era lista, pidió ver a Heredia y le aconsejó que enviara a su hijo al norte, lejos de los olivos y de los pedregales, a la sombra de una ciudad.

El hombre del olivar abandonó el pueblo antes de que se celebrase la boda de su hermano.

En Madrid leyó una enormidad, pese a que no le gustaban los libros, se licenció sin quererlo en derecho y se convirtió en un escrupuloso y eficaz pasante. Había recobrado la lengua pero se aburrió durante catorce años, hasta que su padre lo tuvo en su memoria en su lecho de agonía. El buen hombre creyó agradarle dejándole en herencia el olivar y el pasante hubo de regresar a su tierra para obedecer a la última voluntad de Heredia y hacerse cargo de sus árboles.



Para el hombre que regresó de Madrid había muerto el deseo.

Ni carne, ni agua, ni perfume alguno podía ya turbar, agitar su sangre subterránea y helada. Su mirada se escurría sobre las cosas sin detenerse nunca en ellas. Administraba sus bienes con puño firme y nadie en el pueblo reconoció bajo la máscara de mármol del administrador al pequeño general impotente. Su fragilidad se había parapetado tras un indecible hastío.

Pese a su belleza angulosa y su mirada insondable, no se le conocía aventura alguna. Desde su regreso, no había ni reído, ni llorado, ni siquiera sudado bajo el sol. Nada escapaba de ese rígido cuerpo.

Tres o cuatro meses al año contrataba a aldeanos para cosechar sus olivas y cuidar de sus árboles. Sus únicos acompañantes eran una vieja criada, un asno y un caballo.

La gente de Santavela pensó que amaba la soledad de su tierra abrasada y acabó dejándolo en su rincón de tierra y olvidándolo.

Únicamente atravesaba el pueblo a la hora de la siesta, aprovechando el silencio que el sol impone a los hombres.

Al despertar, los aldeanos encontraban a veces huellas de su caballo.

A la hora en que el sol ocupa el centro del cielo clavando sus rayos verticales en el mundo, a esa hora sin sombra, el hombre del olivar atravesaba el espacio de los hombres en medio de una soledad que no venía a disipar doble alguno. Había perdido su sombra sin que nadie se percatase de ello, y ésta erraba sola, contando los olivos desde la triste noche en que el niño regresara sin respuesta.

Sólo los condenados vagan así sin compañía por el mundo, sólo los condenados conocen esa soledad.



Una tarde de aquellas, en la época más tórrida del verano, mientras caminaba sosteniendo la brida del caballo por las angostas calles inundadas de sol, en ese momento en que las cosas más profundas sufren el influjo de la luz, una verja de hierro forjado interceptó su traje.




El encuentro



En los tiempos en que la vieja Carrasco supervisaba el trabajo de su hijo, éste había adornado sus ventanas con barandillas. Gallos de hierro forjado desplegaban sus plumas metálicas a la entrada de la casona de los Carrasco, sus sombras ya no asustaban a los niños, pero todos ellos se habían herido alguna vez con un pico o un espolón acerado.

En uno de esos cancerberos alados se enganchó el traje del hombre del olivar.

Un pico desgarró el faldón de su traje negro.

Mi madre respondió de inmediato al grito de la tela.

Se asomó a la ventana y no vio al principio más que una tela rasgada. No prestó atención ni al cuerpo que esa tela envolvía ni al rostro moreno que se erguía encima, ni siquiera a la sombra ausente. Tomó una aguja de la pequeña almohadilla erizada de alfileres que llevaba en la muñeca a modo de pulsera, introdujo un codo de hilo negro en el ojo de la aguja, tomó la prenda y la atacó punta en ristre.

Su mano derecha revoloteaba airosa en el hueco de la ventana.

El hombre se sometió al tranquilo poder de la mano y del hilo. Observó el rostro de la que remendaba su ser deshilachado. El hilo se hundía cada vez más profundamente en el espesor del tejido.

Pero lo importante ya no era la tela, la aguja hurgaba más allá. La punta cosquilleó al niño dormido, descubrió su sombra oculta al pie del olivo y los amarró fuertemente el uno al otro. Frasquita empeñó a la par deseo y voluntad y lo cosió todo. A continuación hizo un nudo en el extremo del hilo y cortó con los dientes ese puente que había tendido entre ella y el hombre que la miraba. Éste se sintió huérfano de repente.

Durante un breve instante había visto que los labios de la costurera, pegados a su prenda, depositaban en ella como un beso. El rostro de mi madre había acariciado el paño negro y su forro de carne. Después, sin una palabra, los labios, la mano y la aguja se retiraron tras los gallos de hierro, y se corrieron las cortinas.

La calle recobró su inmovilidad espectral. Nada parecía moverse ya en la casa. La visión se había desvanecido dejando al hombre zurcido prendido en el brasero de un cielo demasiado grande para él.

A sus pies comenzaba a crecer una pequeña sombra en el polvo.

Desde entonces, el hombre del olivar sólo tuvo un pensamiento.

Su voluntad se unció a su deseo y trabajó sin descanso.




El gallo rojo



Clara tenía más de un año el día en que mi madre descubrió el huevo rojo.

Clara tenía un año y el hombre del olivar acababa de engancharse el traje en la ventana de aquella que se había marchitado el día de su boda.

Las gallinas, intrigadas, daban vueltas en torno al disparatado objeto que una de ellas acababa de poner.

José, alertado por los gritos de su mujer, corrió al gallinero. Le arrancó el huevo escarlata y le prohibió que lo destruyera como ella quería hacer, convencida de que nada bueno podía salir de semejante cáscara.

—¡Antes de hablar, mira el color del pelo de tu hijo! —gruñó encogiéndose de hombros.

¡Y, además, nadie le había dado vela en ese entierro, ya se ocuparía él personalmente de aquella cosa! Le construiría una cajita y la tendría a buena temperatura en su taller junto al fuego de la forja hasta la eclosión. Mi madre no insistió y miró suspirando cómo se alejaba su marido.

Durante los días siguientes, José no se separó del huevo rojo, y a las niñas les contaba siempre la misma historia cuando le llevaban la comida:

—Ya veréis, de este huevo rojo saldrá un pollito rojo, rojo color fuego, un pollito escarlata, y a este pollito lo convertiré yo en el mejor gallo de combate de España. Este huevo cambiará nuestras vidas. Está escrito que no moriré carretero, mis hijas encontrarán buenos maridos.

Nunca había hablado tanto con ellas.

Ese nuevo capricho tenía preocupada a mi madre. Si el huevo no estaba fecundado, ¿cuánto tiempo se pasaría su marido hasta aceptar que estaba vacío? Por su parte, las niñas temían que saliese algún dragón de la cáscara y los devorase a todos. ¿No había sucedido más de una vez que alguna gallina engendrase serpientes?

Mientras Clara daba sus primeros pasos tendiendo los brazos al sol, el carretero incubaba su huevo.

Una tarde, José salió de su taller gesticulando. Era tal su excitación que no acertaba a expresarse con normalidad. La Blanca tenía que acudir de inmediato, era menester preparar agua caliente y avisar a los vecinos: el huevo rojo estaba abriéndose.

Frasquita tuvo buen cuidado de no difundir la noticia. Puso un poco de agua a hervir pensando que siempre podría ahogar aquella cosa que se abría a la vida, mientras todas las niñas se precipitaban en pos de su padre al taller, donde la cáscara color sangre comenzaba a agitarse. En unos cuantos picotazos, la cosilla roja destruyó su madriguera y salió al aire libre con el plumón pegado al cuerpo, ante seis pares de ojos desorbitados.

Del huevo rojo había salido un pollito rojo, y a ese pollito rojo José lo convertiría en el mejor gallo de combate de España.

El carretero observaba mudo de emoción cómo su fortuna se enderezaba sobre sus patas y se sacudía.

¿Había o no que darle un buen baño de bienvenida? ¿Presentarlo a sus congéneres? ¿Tenía calor? ¿Frío? ¿Qué nombre le podían poner?

Cuando la Blanca acudió como cada día a darle un beso a Ángela, preguntó de inmediato con tono jovial por el huevo y le contaron que José le había puesto su propio nombre al pollito rojo que contenía. Mi madre, harta de todo aquello, preparaba la comida del día siguiente en silencio, y la Blanca estalló en una enorme carcajada que sacudió la casa e hizo salir a José de su taller.

—¡Blanca, ven a ver a mi maravilla! ¡Un ave suntuosa! ¡Feroz y rugiente, un verdadero dragón, como dicen las niñas! No habrá gallo que se atreva a enfrentarse con este campeón; saldremos a hacer fortuna por los caminos de España. ¡Ya lo verás, este gallo será nuestra gallina de los huevos de oro!

—¿Estás seguro de que es un gallito? ¿No será una vulgar pollita? —preguntó la Blanca.

—¡Que sí, que sí, que es chico! ¡No me he pasado yo poco tiempo con las gallinas para ver la diferencia! En cuanto acabe el trabajo que tengo pendiente en el taller me dedicaré a entrenarlo. ¡Mira! Me sigue a todas partes, ¡se creerá que soy su madre! —dijo José entre risas.

—¡Conque éste es el gallito duro de pelar! La verdad es que sus plumas tienen un color extraño. ¿No lo habrás empapado en sangre para gastarnos una broma?

—¡La sangre no tiene ese color! ¡Este rojo no existe! ¡Tú y yo conquistaremos el mundo, pichoncín! —añadió dirigiéndose a la cosita minúscula que piaba a ras del suelo.

El pollito trotaba tras el carretero mientras éste deambulaba por la habitación con sus divagaciones. Varias veces estuvo a punto José de pisar al animalito, que no se separaba de sus piernas. El hombre no reparaba en el peligro que corría su fortuna mientras transitaba por la habitación sin mirar dónde ponía los pies, y Frasquita lo observaba deseando con toda su alma que lo aplastase.

Era la época de las primeras golondrinas. Fuera, las sombras de los pájaros moteaban las paredes blancas con oscuras y rápidas manchas, volando en todas direcciones como pavesas en torno a una hoguera. José quería que su pollito viviera entre los suyos, que se hiciese un hueco entre ellos. Pero no consiguió integrarlo en el gallinero, el bichejo se pegaba a sus pasos y no veía otra cosa que los zapatones que seguía. En repetidas ocasiones, José le llevó de vuelta al gallinero esperando que se quedase allí, pero la manchita roja no se separaba de sus suelas. Por primera vez, Frasquita se enfrentó a su marido: se negó a que el pollito durmiera entre los zapatos de José junto al lecho conyugal.

—¿Cómo quieres que tu cosa se convierta en un gallo de pelea cuando ni siquiera se imagina a qué se parece? Tienes que dejarlo abajo, con los otros, así, si sobrevive, a lo mejor aprende a pelear —le dijo mi madre arrojando sin contemplaciones la minúscula bola roja fuera de la habitación.

Mi padre siguió los consejos de su mujer y bajó a dormir en medio de las gallinas. Se acuclilló en su banco mientras el pollito se hacía un ovillo pegado al viejo cuero de los zapatos.

Al amanecer, Frasquita encontró a su marido tumbado cuan largo era al lado del banco y expulsó a su campeón del zapato donde se había acurrucado. Puso ante las narices de José los excrementos con los que la cosa roja había tapizado su nido.

—Caminaré descalzo si hace falta. ¡Pero ni se te ocurra venir a provocarnos con tus comentarios de comadre!

Mi madre no se atrevió a decir nada más, asistió muda a la muerte de los zapatos y vio cómo su marido se desvivía por su pollito más que por todos sus hijos juntos. En unas semanas, el joven animal se emancipó de los zapatos cubiertos de excrementos, sus dos madres de adopción, y comenzó a enfrentarse a su vida de ave de corral.

El suntuoso plumaje bermellón y púrpura que fascinaba a los hombres no impresionó a sus hermanos hasta que se produjo la carnicería.

Los espolones del joven gallo, que su amo se esmeraba en afilar, eran ya de buen tamaño, y las carúnculas que ornaban su cabeza le conferían un aspecto de fiera salvaje. Hasta que llegó el día de conquistar su territorio.

La pequeña Ángela, que contaba por entonces seis años y que sabía ya más cosas de las que ignoraban sus padres, se despertaba todas las mañanas al canto del viejo gallo y penetraba, tras cerciorarse de que nadie podía sorprenderla, en el mundo de las aves.

Petrificada, asistió a la masacre en la penumbra de un gris amanecer.

El viejo rey del corral había cantado al parecer una vez más, y sabe Dios qué delicioso sueño desgarró el cotidiano y apacible canto en la mente del dragón rojo aquella mañana. Presa de repentina furia, el joven gallo no halló adversario alguno de su temple y sacrificó uno tras otro a sus congéneres machos comenzando por su padre, a quien derribó del trono de guijarros y excrementos desde donde acababa de lanzar su postrer grito.

Alertados por la agitación y los cacareos de las gallinas, Frasquita y José llegaron ante el montón de cadáveres que marcaba una nueva era en el corral. Nadie vendría ya a disputar el poder a ese combatiente al que el azar había hecho nacer entre animales domesticados e inofensivos. Había sacrificado a sus hermanos para asegurarse esa victoria, ensañándose con sus cuerpos hasta que exhalaran el último suspiro.

Tras la matanza, cuando el corral quedó tapizado con las plumas ensangrentadas y los despojos de los vencidos, recorrió lentamente su territorio y lanzó un largo grito para anunciarse a los vivos. Las gallinas lo miraban con sus ojos redondos; convertido en su único señor, se abalanzó sobre ellas con los espolones aún rojos con la sangre de su padre para saciar el violento deseo que le había asaltado con los primeros albores de la mañana, marcando la aurora del tiempo de los amores.

—¡Tengo que cortarte cuanto antes esos apéndices, es demasiado fácil agarrártelos y te perjudican! ¡Qué barbaridad! ¡Si te chorrea la sangre y apenas ves! ¡Cresta, barbillas, orejillas, todo fuera! Tanto adorno es demasiado frágil, y no sirve para nada. Como te agarre por ahí un contrincante te desangra en un santiamén. Eso sí, ¡qué saña la tuya! ¡No necesitas que te enseñen el odio a tus semejantes, lo llevas dentro! ¡Vamos, chicas, a trabajar! —añadió José volviéndose hacia su mujer y sus hijas—. Hay desplume para rato. Lo que no podamos comer se lo venderemos a los vecinos. En cuanto a ti, cariño, ni hablar de convertirte en un vulgar rey de corral, ¡tu amo te destina a otras esferas!



Algún tiempo después, el carretero, convertido en gallero, arrancó al joven príncipe de su reino y, armado con un simple par de tijeras, le cortó las carúnculas escarlatas. No supo hacerlo, el ave amputada lanzó un breve grito de dolor y José se aterrorizó al ver ese torrente de sangre que perdía su héroe. Pidió ayuda, las manos, la ropa y la cara ensangrentadas.

Sin decir una palabra, Ángela se acercó al hombre y a su animal y detuvo la sangre bermeja que los inundaba a ambos tapando las llagas con unos plumones. Acto seguido continuó ayudando a su madre.

El joven gallo se había salvado.

El ave guerrera atrajo a los hombres del pueblo a casa de los Carrasco, regresaron todos ellos a compartir el entusiasmo de José, a presenciar el entrenamiento del fenómeno, los ejercicios, los masajes, las fricciones, al aseo, todos los cuidados diarios que le prodigaba su amo. El ave, sola en su trapecio, se extenuaba manteniendo el equilibrio; las niñas, por turno, le hacían correr y desarrollar su resuello, su rapidez, su resistencia.

En la casa y en el patio resonaban voces de hombres hasta muy entrada la noche. El carretero estaba desbordante de júbilo. Conversaba, aguantando el gallo apaciguado sobre las rodillas, y, mientras hablaba, le alisaba distraídamente las plumas.

Cuando su campeón estuvo por fin listo, no encontraron en el pueblo ningún ave de corral capaz de luchar con él. En Santavela, nadie quería embarcar a un gallo en una pelea que todo el mundo veía perdida de antemano. A decir verdad, el Dragón Rojo presentaba un aspecto imponente, el ex carretero le había recortado las plumas como se lo viera hacer tiempo atrás a un modesto criador nómada.

El día en que José decidió echarse a los caminos en busca de un adversario para su gallo, Clara, su hija pequeña, estaba a punto de cumplir dos años.

Clara tenía casi dos años y el hombre del olivar no olvidaba a la mujer que le había zurcido el alma.




La primera pelea



El pueblo entero acompañó a José y a su gallo hasta el sendero cenagoso que, saltando de una a otra colina en el arrugado paisaje, descendía hacia el mundo. Había enganchado el asno a nuestra carreta, que entre todos habían llenado de vituallas y de regalos para el camino. El Dragón Rojo se agitaba en su jaula enrejada mientras los aldeanos abrazaban a aquel hombre, uno de los suyos, que partía solo allende el horizonte hacia la gloria y la fortuna.

—Volveré rico. ¡Del huevo rojo ha salido un pollito escarlata y lo he convertido en el mejor gallo de combate de España entera! ¡Y este gallo será nuestra gallina de los huevos de oro! —les gritaba el viajero enardecido por la multitud en medio de la cual apenas veía a sus hijos, que, de puntillas sobre sus piececitos helados, le hacían señas con la mano.

Desapareció en un recodo del camino.

Pero allí lo esperaba alguien.

En la carretera se erguía un hombre, tieso y oscuro con su primoroso traje remendado. A sus pies, junto a su sombra todavía joven —pequeña sombra tierna como un brote, sombra de niño—, en una caja con rejilla, dormitaba un espantoso gallo, inmóvil y todavía gris del polvo del verano.

El hombre del olivar venía a proponer un adversario: ese gallo salvaje que había descubierto en sus tierras y que probablemente se había escapado de alguna caravana gitana llegada del Este.

—Y quién va a querer apostar por ese bicho feo y desplumado —preguntó José con una risita sarcástica.

—¡Yo! Apostaré yo solo contra todos si hace falta. La pelea se celebrará en el pueblo antes de que te marches. Así todos podremos ver pelear a tu ave. Ya viajarás después... —contestó el hombre con voz en la que a ratos asomaban inflexiones infantiles.

Llegaron a un acuerdo: José no apostaría dinero, Heredia no quería, los asuntos de dinero prefería dejarlos para los demás. Entre ellos dos, tenía que ser algo más personal. Decidieron que se jugarían los muebles de la casa Carrasco, por un lado, y la mitad del olivar de Heredia, por el otro. La pelea se celebraría una semana después en la plaza del pueblo.

El viajero, frenado en su arrebato a un centenar de metros de Santavela, se envolvió en una gruesa manta y se tomó un tentempié sumido en ensoñaciones en su pliegue de terreno.

¡Un olivar! ¡Para él, que no había poseído más tierras que su corralillo de gallinas! ¡Un olivar que empleaba a los aldeanos durante el invierno! El mismo olivar por el que los antepasados de éstos habían levantado un pueblo en los confines del mundo, decidiendo detener allí sus pasos de jornaleros, no trabajar más que para los Heredia, sus aceitunas, su ganado, su llano de trigo y sus viñedos en las colinas del sur. Aquel bosque pedregoso contenía tantas riquezas a las que él no había tenido acceso hasta entonces y que ese joven loco le ofrecía en un pronto, ¡para que se quedase en el pueblo, para ver pelear a su gallo! ¡Un puñado de muebles por un terreno lleno de árboles desgreñados y que producían!

Saciado de pan y de sueños, José dio media vuelta, seguro de su triunfo y feliz de anunciarles a todos la bravata del benjamín de los Heredia. Los mozos de Santavela se congratularon de lo que había prometido el joven loco. Éste los invitó el mismo día al viejo molino del olivar, cuyas aspas había cortado hacía tiempo para convertirlo en su cuartel general, y todos pudieron observar al adversario en su recinto. El patético animal, atado por una pata a un palo, totalmente indiferente a sus regocijadas miradas, rascaba el suelo helado en busca de improbables insectos.

—¿Dónde has encontrado a tu campeón? —le preguntaron los hombres.

—En las colinas. Llevo tiempo tras él. Al final le tendí una trampa con un gallo amarrado por las patas: cuando lo mató se enredó con las ligaduras de mi cebo. A saber de dónde viene, pero prefiero avisaros para que luego no venga alguno acusándome de engaño, no os fiéis de su aspecto, es un mal bicho que no quiere ni a sus semejantes ni a los hombres. Me hirió cuando quise soltarlo de las redes donde se había enganchado las alas.

—¿Y le pusiste algún nombrecito a tu pollo?

—No. Llamadlo como queráis.

—El carretero ha llamado al suyo José, pero todos nosotros lo llamamos Dragón Rojo. Tu animal es negro, y vive entre los olivos. Lo llamaremos Oliva.

Ya en el pueblo, los hombres eligieron todos el mismo campeón, pues tenían clarísima la victoria del Dragón Rojo. No cabía duda de que ese joven estaba loco apostando su fortuna en una pelea perdida de antemano. Pero con los ricos...



Durante dos días, se redujo el ritmo de la recogida de la aceituna con el fin de que los hombres pudieran construir en la plaza de la fuente un ruedo de unos tres metros de diámetro alzado sobre un recinto de madera lo bastante bajo como para permitir a los espectadores contemplar la pelea. El único espectador que no quería apostar por ninguno de los dos gallos fue designado árbitro. El padre Pablo, por su parte, rechazó asumir ese papel. Presenciaría el combate por curiosidad, según dijo, pero que no contaran con él para nada más. ¡No, no bendeciría ningún gallo, ni el de José ni el de nadie! ¡No, no celebraría una misa para echar una mano! ¡No, Dios no se involucraría en semejante cosa!

Al zapatero, que sabía escribir, se le encomendó anotar las apuestas, y no hubo que insistirle.

José, por su parte, preparó metódicamente a su ave para la pelea. Quería a ese gallo, al que había adiestrado desde el primer día, cuyos músculos conocía al detalle y cuyas plumas había recortado una por una. La víspera del gran día le dio de comer carne cruda y ajo, comprobó sus espolones acerados como puntas de bronce y lo friccionó durante largo rato.



Los del pueblo comenzaron a beber para templarse el cuerpo, se habían congregado en torno a la pequeña plaza, y todas aquellas voces masculinas organizaban un gran alboroto. Se apostaba sobre el tiempo que duraría el combate, sobre cuyo desenlace no se abrigaba duda alguna. ¡Oliva moriría en treinta segundos de un espolonazo en plena sesera! Tal vez sí, pero tampoco era lo deseable, ¡ojalá durase un poco más para que de paso se divirtiesen! ¡Para algo habían construido aquello! ¡Bueno, sólo por el hecho de desplumar al dueño merecía la pena estar allí! ¡Desde luego había más donde desplumar en el hombre que en su bicho! Además, sus tres hermanos venían también a apostar contra su propia sangre. ¿Podría Heredia pagar a todo el mundo si sus hermanos se metían por medio? Sí, en el pueblo había apostado dinero, pero a sus hermanos sólo les interesaba su tierra. ¡Cuando perdiese el gallo salvaje, al pequeño general sólo le quedaría su traje, su caballo y su asno para regresar a la ciudad y no volver nunca más! Y todos recordaban los montones de huesecillos perdidos...

Tenían el desquite al alcance de la mano.



El hombre del olivar llegó arrastrando a su gallo en una recia bolsa de yute. Le costó Dios y ayuda extraer al ave de sus alforjas y lo sacó en el último momento sin miramientos, evitando como pudo los vigorosos picotazos del terrible bicho. Animal y amo se aborrecían, saltaba a la vista.

Heredia se acordó de las barandillas de hierro forjado del primer día, de la vez en que ella se le apareció. La ventana. El aire candente. La hora sin sombra.

José sostenía al Dragón Rojo apretado contra el cuerpo. El animal permanecía totalmente tranquilo entre las manos de su amo.

El árbitro, de pie sobre una caja de madera, dio la señal. Los respectivos amos subieron al estrado para presentar entre sí a los adversarios sin soltarlos. Éstos se atacaron e intentaron agarrarse. A continuación cada cual volvió a su rincón y, a la segunda señal del árbitro, el hombre del olivar y el ex carretero depositaron a sus campeones en la arena.

Vértigo de movimientos, de colores, de tensión. Dos animales entremezclados, alas, plumas y cabezas indistintas, engendrando un monstruo nuevo, terrible. Todos los aldeanos formando corro embriagados por la lucha, la sangre, los clamores y el alcohol. Y la mujer, en algún sitio, a la espera, inserta en la mente de un hombre. Fulguración, caos, salvajismo del combate. Sólo él permanece callado en medio de la gente. Lejos de esa refriega donde hombres y aves se funden, oscilan ante sus ojos ciegos.

En medio de esa aparente confusión de plumas, vaho y sangre, sólo los gallos son precisos, rápidos, reflexivos. Brincan, arquean el cuerpo, proyectan las patas hacia delante, golpean con los tarsos y caen manteniendo el equilibrio.

Un cuerpo a cuerpo que mira hacia el sueño de un abrazo distinto.

Chocan en el aire a más de un metro del suelo.

Él se pierde en medio de la barahúnda de los hombres.

En la primera fase del combate, el gallo negro se muestra menos poderoso pero más lúcido y más taimado que su rival. Cuando el ave roja salta, Oliva se aplasta contra el suelo, pasa bajo su adversario y, tras dar media vuelta, salta a su vez.

Tiene sed de ella.

Tras una sucesión ininterrumpida de ataques y de fulgurantes fintas, los dos gallos resoplan frente a frente, recogidos sobre sí mismos y acechándose el uno al otro.

Tiene sed de su cuerpo.

El Dragón Rojo logra atrapar la cabeza de su adversario por una de sus escasas plumas, se asegura así el golpe y salta manteniendo a Oliva en el suelo,

Sed de sus pechos,

al que golpea violentamente haciendo tijera.

de su boca,

Le ha roto un ala. El ave de José se abalanza de nuevo, con una pluma de Oliva en la boca

de su sexo.

pero esta vez el gallo herido se pega al suelo, desequilibrando a su adversario y obligándolo a soltarlo.

La posee

Entonces el combate pierde intensidad, los dos guerreros, cansados, mantienen las alas sanas separadas para refrescarse, desprenden un vaho a su alrededor que asciende en el aire helado, se empujan con el pecho,

en un cuerpo a cuerpo.

lo cual les impide saltar. Oliva, a pesar del ala rota, pone al máximo su empeño mostrando todo su valor,

Se desliza dentro de ella,

muy debilitado, sigue peleando y aguanta los asaltos de su adversario.

abierta y dulce.

Frente al público enfervorizado, el Dragón Rojo, excitado por la inminente victoria y el sabor de la sangre, acelera el ritmo para acabar de una vez y abandona la guardia.

Ella ondula

Entonces, en un último ataque de furia,

sobre su sexo,

Oliva pega un brinco,

que entra y

se aferra a una de las soberbias plumas escarlatas del campeón y

sale.

desgarra de un largo espolonazo la garganta del gallo rojo, sorprendido de recibir esa herida mortal.

Él va más lejos

Se encarniza con su adversario causándole heridas anchas y espantosas, arrancando las carnes, y los intestinos del ave roja escapan en un flujo sangriento.

dentro de ella.

El Dragón ha perdido, destripado por los espolones de su rival.

¡Más!

En el silencio absoluto tras la victoria de Oliva, se oyó a Heredia pronunciar esta simple palabra: «¡Más!». A continuación, los aldeanos, atónitos por el desenlace del combate, lo vieron abalanzarse al estrado para arrancar los maltrechos despojos del vencido de los espolones de su gallo salvaje y, sujetando a su animal ensangrentado por las patas como un vulgar pollo, volverse hacia José y gritarle:

—¡Llévaselo a tu mujer! ¡Que lo cosa para que pueda seguir peleando!

Mientras el hombre del olivar introducía al gallo victorioso en el saco, José, espoleado por esa postrera esperanza, volvió en sí y, al apretar los restos de su ave roja contra su pecho, sintió que aún vivía. Entonces le metió precipitadamente las tripas en el vientre, lo cogió en brazos y corrió a su casa gritando el nombre de su mujer.



Heredia se marchó sin dar muestra alguna de alegría, sin lanzar una mirada a sus consternados hermanos, sin añadir una palabra y sosteniendo lejos de su cuerpo, con asco al parecer, la bolsa de tela clara donde se expandían rosas ensangrentadas agitadas por violentas sacudidas. Oliva, que acababa de duplicar la fortuna de su amo, haciéndole ganar una parte de los trigales, del ganado y de la viña de sus hermanos, Oliva continuaba peleando, con el mismo salvajismo y rencor, contra un adversario invisible en un combate a muerte que libraba desde siempre y que tampoco él ganaría nunca...

Esa noche, los hombres tuvieron pesadillas infantiles... Con un solo gesto, Heredia desperdigaba en el helado azul del cielo los huesos de todos ellos, los diseminaba por el pueblo, por la tierra roja de las colinas, los olvidaba en los caminos blancos de polvo.

Una montaña de huesecillos blancos brillaba en sus bolsillos oscuros.




La caricia



Como todas las mujeres del pueblo, Frasquita había seguido la pelea a distancia, desde su cocina, apoyándose en los gritos para imaginar la escena. Cerró los ojos y su cuerpo se abrió a la algazara de los hombres.

Las exclamaciones, el gruñido de los murmullos, las frases de aliento y los gritos de alegría habían desaparecido de súbito, borrados por un grávido silencio.

En su vientre tenso como un tambor, un roce. El vello se le había erizado.

Después un único grito había desgarrado la calma total en que se había sumido el pueblo. Su nombre coreado por las calles, golpeando todas las puertas, buscándola a tientas en las sombras heladas.

El aire frío había vibrado...

Entonces lo comprendió todo, subió a buscar el costurero y los esperó a los dos, al hombre y al gallo. Por primera vez su aguja se las vio con carne. Sentada junto a la estufa, trabajó al gallo inanimado como una tela desgarrada. Lo cosió con hilo rojo e hizo «carne cortada» con plegarias y cruces rituales.

Una vez salvado el gallo, Ángela, que no había intervenido y la había estado mirando, le preguntó: «¿Por qué?».

A Frasquita no se le ocurrió ninguna respuesta.

¿Por qué?

No tenía ni idea.

Tal vez por aquella caricia...




Los muebles



Llegó el día en que hubo que pagar la primera deuda: el hombre del olivar iba a tomar posesión de los muebles.

Armarios, camas, arcones, sillas pasarían de la casa de los Carrasco a la suya. Sólo quedarían la cuna de Clara, la estufa de hierro colado, los utensilios de cocina, la forja y las herramientas de José, ya silenciosas e inútiles, y, cómo no, la carreta y el costurero, imprescindibles para la continuación de nuestra historia.

Sería injusto decir que mi madre no sintió la pérdida de sus objetos. Creo que lo aceptó al principio sin alegría ni tristeza. Con tierna indiferencia. Después, al contemplar cómo su pequeño mundo desaparecía, notó que algo se despertaba, la rozaba.

La caricia...

Sus mejillas se encendieron bajo una lluvia de plumas rojas y sus manos se consagraron a una tarea que la tuvo ocupada dos días enteros: aquellos objetos que se marchaban debían estar más hermosos de lo que lo habían estado nunca.

Frasquita dejó a los pequeños en manos de Anita y comenzó a lustrar los muebles.

Sus ojos se detuvieron en una esquina deteriorada de la mesa grande y descubrió una serie de señales que, acostumbrada a verlas, le pasaban habitualmente inadvertidas. Su trapo recorrió lentamente los nudos de la madera, leyó a ciegas los golpes recibidos, se paseó por aquel libro de roble. Bajo la mano que frotaba, mi madre sintió que una joven savia despertaba en la carne del árbol muerto.

Repetía gestos cotidianos que habían llenado su vida de mujer, pero ahora un mundo recóndito salía a la superficie y percibió la estela de las generaciones de trapos sacrificados en el altar del patrimonio Carrasco.

Sobre aquella mesa, restregada con pasta de arena, habían expuesto el cuerpo minúsculo de la vieja. Ese cuerpo seco y apergaminado que Frasquita había lavado con la María, ese cuerpo flaco y tan liviano que podía llevarlo ella sola sin esfuerzo. Recordó haber levantado a aquella mujercilla inerte y desnuda, esa cosita nimia, apenas real. Recordó haberla peinado durante largo rato y haberla envuelto en la fantasía de hilo azul que le había servido de sudario. Recordó a todos aquellos que acudieron a velar a la muerta y besaron más el pedazo de tela —bordado en aquella silla, su silla, su sitio— que las flacas manos sin vida. Recordó aquella tela robada en la tumba de su suegra. Tras aquella profanación quiso tirar las agujas.

¡Y, mira por dónde, zurció a ese gallo!

¡Conservaría la silla! Frasquita calibró el peso de cada cosa y sintió alivio, desatando lazos invisibles, antes de procurarse una embriaguez desconocida acariciando la puerta de un armario.

En aquella cama había soñado cosas indecibles. Las sábanas habían conservado su obsesionante perfume, un perfume a olivar del que José se había quejado por la mañana.

Frasquita restregó los muebles hasta que le dolió el brazo, apomazó los pies de las sillas cojas, lustró a sus compañeros de madera.

De repente le sobrevino un rapto de locura que le hizo murmurar palabras de amor en el arcón entreabierto, palabras de amor que encerró dentro, junto con una bolsa llena de lavanda seca, confeccionada con el forro de una de sus cuatro faldas. Depositó un beso en los labios de madera del armario entornado, se refrescó las mejillas con el contacto seco de los goznes, besó la cerradura, la probó, y el hierro le pareció ensangrentado.

La llave quedó adornada con una lengua de tela roja que amaba tiernamente.

Ese detalle feminizó de forma trágica el macizo armario.

Frasquita no hubo de esperar, él ya estaba allí con su hermoso traje de tela oscura, el mismo que ella había zurcido, desde su ventana, con la aguja, entre picos y espolones de hierro.

En la mirada negra se cruzó la sombra de una caricia.

Ella apenas vio vaciarse su casa.




La casa vacía



Frasquita miraba a sus hijos a la temblorosa luz de las lámparas de aceite.

Martirio y Pedro jugaban en torno a la estufa con las muñecas de tela rellenas de paja que ella les había cosido y con la carreta, único regalo de José a su hijo, mientras que Ángela, agotada por la larga jornada de trabajo en el olivar, había cerrado sus ojos demasiado redondos y se había dormido con la cabeza apoyada en las rodillas de Anita; ésta, sentada en el suelo, se hallaba enfrascada en la lectura de uno de los gruesos libros del cura. Sus dos vestidos, igualmente manchados de lodo y de polvo, formaban un montoncito ocre y gris, un montoncito con los colores del invierno, que se alzaba al suave ritmo de su respiración.

El cuerpo de su hija mayor no tardaría en transformarse.

En recuerdo de las mujeres que la habían precedido, Frasquita se veía en la obligación de iniciarla.

Iniciarla ¿a qué? ¿Dónde estaba la magia en esa casa vacía?

¿Qué había hecho ella misma con su don?

Además, de la boca de su hija no podría brotar oración alguna, puesto que no hablaba.

Todo era doblemente inútil. Absurdo.



Anita no decía nada, pero su eterna sonrisa impulsaba a los demás a hablar de sí mismos, y ella los escuchaba a todos, niños o ancianos, con infinita paciencia. Nada atajaba nunca el torrente de palabras de quienes, al hablar con ella, perdían la noción del tiempo. Éste desaparecía al igual que toda finitud, el tiempo se suspendía a una y otra parte de la larga y atenta sonrisa de aquella muchachita sin palabras. Le confiaban todos los secretos, no le ocultaban terrores, andanzas ni deseos.

Pero ¿qué hacía ella luego con todas aquellas palabras que bebía?

Las guardaba en su interior, nunca perdía la menor frase, la más ínfima confidencia. Todo ocupaba un lugar en su insondable memoria.

Y ahora, instalada al lado de la lámpara, aquella muchacha silenciosa —cuyo cuerpo bajo la ropa, ese montoncito ocre y gris con los colores del invierno, iniciaba su silenciosa metamorfosis— leía como si leer no fuera más que un gesto anodino y no un acto excepcional y solemne reservado a un círculo de iniciados.

Y Frasquita, al mirarla, sentía que su corazón se henchía de alegría y orgullo.



Un día, el padre Pablo había llamado a Anita cuando ésta pasaba delante de la iglesia. Sabía que era más dulce, más profunda, menos severa que el resto de sus feligreses. Sabía que estaba en posesión de los secretos de todo el mundo, tanto de las historias antiguas como de las noticias del día. Por ello, y en recuerdo de otra muchacha y de un pequeño corazón bordado que no había vuelto a ver pero que sentía latir bajo su piel cuando hacía frío en la iglesia y sus oraciones languidecían, le preguntó si quería aprender a escribir y a leer.

Escribir otra cosa aparte de cifras no le interesaba, pero leer... Eran más cuentos que escuchar.

Así pues, acudió varias veces por semana a la clase que el cura daba a un grupo de muchachos. Insaciable, impulsada por su sed de historias, enseguida aprendió a leer. Vidas de santos, el Antiguo y el Nuevo Testamento en lengua vulgar, un sinfín de relatos tristes y edificantes, lo apuró todo golosamente hasta la última gota.

Enseñar a leer a una muchacha, y lo que es más, a una muchacha muda, fue considerado una nueva idea aberrante de los Carrasco. ¡Que el padre Pablo se prestara a esa absurdidad rebasaba el entendimiento!

Sorprendentemente, aunque ella leía en silencio, para sí sola, nadie dudó nunca de su capacidad de percibir las palabras. En el caminar de sus ojos el cura había visto que recorría el texto sin dar un traspié. Al principio la mirada buscó apoyo en un dedo para no perder el equilibrio, no precipitarse al pie de la página, no saltar de una palabra a otra o catapultarse unas líneas abajo y asirse a la arista de una letra florida, o cualquier otra, in extremis. Al final, el dedo ligeramente humedecido sólo sirvió ya para pasar las páginas.

¡Un lujo infinito, esa lectura perdida para los demás! Todas aquellas palabras que entraban para no salir nunca más. Un auténtico paseo de recreo por un jardín prohibido, reservado a los pudientes, a los sabios, un jardín donde florecía el orgullo de los hombres encubierto tras la apariencia de un rosario de manchitas negras.

¿No pecaba Anita, como hiciera mi madre antes que ella, queriendo desafiar de ese modo las conveniencias sociales no contentándose con ser una muchachita sin palabras que los escuchaba tan bien, a ellos y sus miserias? ¿Se atreverían a seguir hablando con la que ahora sabía leer?

A Frasquita, orgullosa de ver a su niña entregada a la lectura tan pronto finalizaba la jornada de trabajo, le traían sin cuidado los chismorreos.

Siendo muda, su hija lograba escapar, siguiendo una estrecha senda, hacia un mundo vasto y desconocido, un mundo contenido por entero en ese objeto abierto que la absorbía.

Pero ¿quién devoraba al otro, el libro o su lectora?

La costurera se decidió. En Pascua vaciaría la caja de sus hilos y de sus agujas.

En Pascua, la caja ya no le pertenecería. Se confeccionaría una bolsa para guardar en ella su don.

Hacía tanto tiempo que no bordaba nada...

Una bolsa gris verdoso sobre tierra roja, una bolsa con los colores del olivar donde trabajaba ahora con Anita y Ángela, porque bien había que vivir y porque su marido se restablecía a la misma velocidad que esa estúpida ave roja y llena de costurones a la que él dedicaba todo su tiempo. Una noche, al volver de las colinas, se encontró las paredes blancas de la cocina cubiertas de dibujos. Pedro había eliminado el vacío de la casa con arcilla y cenizas. Había devuelto sus muebles a la cocina. Y como nadie se lo había recriminado, había continuado, pintando cada día más objetos imaginarios en las habitaciones desiertas.

Gris verdoso sobre tierra roja.

Frasquita soñó un instante. En la penumbra, los largos cabellos de su hijo tenían el color de la tierra ocre del olivar. Durante el día, mientras abrazaba los árboles, deslizando las manos entre sus ramas para que los frutos maduros cayesen sobre las sábanas, o descendía las colinas con el cesto sobre la cabeza, acarreando las aceitunas hasta la medida, oía el paso y el soplo del caballo, tan cercano, ardiente, a su espalda, y se le nublaba la vista. Por la noche, tumbada a oscuras en el suelo junto a José, no siempre lograba conciliar el sueño, pese al cansancio, y aguardaba con ansia el amanecer en medio de una explosión de flores blancas.

José entró en la habitación trayendo el frío de fuera. Ángela se despertó, Frasquita salió de su ensoñación, Anita dejó el libro y todos se sentaron en el suelo, junto a la mesa dibujada, para cenar.




La niña



Acurrucada en una cuna demasiado pequeña para ella, Clara, hubiese comido o no, se quedaba dormida tan pronto como desaparecía el sol tras las colinas. La Blanca tenía que pasar a diario para cuidar de la niña, a la que su madre ya no veía, pues salía antes del amanecer camino del olivar, donde trabajaba hasta que se disipaban los últimos albores del día y apenas podía distinguir ya la mano de la corteza de los árboles que espulgaba. Era el momento en que hombres, mujeres y niños abandonaban las colinas y, derrengados, seguían en la oscuridad los senderos que confluían hacia el pueblo. Si bien durante los primeros tiempos, la pequeña Ángela cantaba durante el trabajo o al regreso —suscitando las palmas flamencas de quienes tenían las manos libres y podían inflamarlas marcando el ritmo—, el frío de los últimos días había eclipsado tanto su canto como el de los demás cantaores, había helado las lágrimas en las voces, y ningún otro canto modulado brotaba ya de las doloridas gargantas. Todos caminaban con el mismo paso de sonámbulos, sin que ningún sollozo liberador viniese a reanimar con un arrebato musical la inmensa alegría de sentir que vivían.

Como nada podía refrenar ese sueño que apagaba a Clara tan pronto caía la noche, y ninguna de las dos pequeñas que permanecían en casa se hallaban en edad de hacerse cargo totalmente de ella, se habría dejado morir de hambre de no haber brindado la comadrona su ayuda.

Sus magníficos ojos claros, de color pajizo, abiertos al cielo todo el día se cerraban brutalmente como portazos para sustraerse a la noche.

Pronto no habría ya trabajo en el olivar y Frasquita volvería a ver las pupilas de su niña. Con todo, mi madre no acababa de alegrarse, le faltaba algo, un hálito en su cuello, esa caricia cada día renovada.



Un día en que el cielo saturado de una claridad excepcional había cegado a los jornaleros, dibujándoles arabescos en el fondo de los ojos, cuando la tarde tocaba a su fin y todos anhelaban la cálida penumbra de los hogares, la Blanca apareció en el olivar sin resuello: había desaparecido la niña. Se les había escapado a las hermanas mayores y no había modo de dar con ella desde hacía unas horas.

Frasquita soltó la vara y llamó a Anita y a Ángela.

—Ella siempre mira hacia el sol. Hoy ha hecho un día maravilloso y probablemente la habrá atraído la luz de fuera —aventuró la Blanca.

Mi madre y sus dos hijas dejaron atrás a la anciana, que, ya sin aliento, no podría mantener su ritmo, y regresaron al pueblo para tratar de seguir la pista de la pequeña fugitiva.

Caminaron hacia el oeste, donde ya comenzaba a sumergirse el sol cayendo de un cielo límpido. No tardaría en oscurecer, y, si bien el día inundado de luz había sido suave, la noche sería helada. Frasquita casi corría, gritando el nombre de su hija. Su bebé moriría si pasaba la noche al raso, máxime porque el frío la sorprendería durante el sueño. Había que avanzar lo más aprisa posible hacia el crepúsculo. Alcanzarlo antes de que anocheciese.

Frasquita hubiera querido retener al astro agonizante que se desgranaba cual gigantesco reloj de arena al otro lado del mundo. Le lloraban los ojos mientras sentía abatirse el frío de la noche sobre las piedras y reducirlas a arena.

De cuando en cuando, el eco de su voz quebrada le contestaba mezclándose con el canto de Ángela, que avanzaba paralelamente unos cientos de metros más abajo, y cuya silueta ya no podía distinguir.

Anita, condenada al mutismo, no podía gritar. Pero, pese a la angustia que la embargaba, no le disgustaba la extraña polifonía de ese dúo multiplicado por el eco que llenaba el paisaje en canon y, cuando las voces callaban, espiaba en el silencio una respuesta, por débil que fuese, que no fuera la de las montañas.

Del sol tan sólo quedaba su rastro anaranjado y al este se espesaba gradualmente la oscuridad. Las estrellas se encendían una a una en el cielo, de un intenso y oscuro azul, que no venía a turbar luna alguna.

La noche, era de noche y la niña seguía perdida.

Ángela lanzó sus últimos trinos y se hizo el silencio.

—Tenemos que volver —dijo mi madre conteniendo su desasosiego y fingiendo ante sus pequeñas, sí, Dios mío, todavía tan pequeñas, que si le saltaban las lágrimas era por el viento helado—. Os he hecho correr mucho y a este paso os moriréis de frío. Clara anda deprisa pero no creo que sus piernas hayan podido llevarla tan lejos, a lo mejor la hemos dejado atrás. La encontraremos en el camino de vuelta.

Frasquita apretó a sus dos hijas contra su cuerpo y, enlazándolas para darles más calor y sentirlas vivir contra su carne —cuando sin duda acababan de arrancarle un trozo de sí misma—, dio media vuelta y echó a andar en sentido contrario.

Avanzaron en la densa noche, empujadas por las ráfagas de viento, procurando afianzar el paso.

Enfrascadas en sí mismas, cada una rememoraba la preciosa barriguita redonda, los «¿por qué?» y los «¿eso qué es?», los húmedos besos repartidos en batiburrillo por la cara que las dos manitas regordetas, plantadas cada una en una mejilla, procuraban sujetar con fuerza mientras su risa descubría los diminutos dientes prestos a devorarlo todo por amor. Y, mucho antes que aquello, antes que las risas y las palabras, estaba aquella boca torcida con indiferencia hacia el seno o el sol, como si pudiese escapar del rostro en que estaba sellada para atrapar, con una extraña sonrisita maliciosa, los pezones del mundo.

Entonces, mientras Frasquita pronunciaba la oración a san Antonio de Padua, oración de la primera noche, oración de las cosas perdidas, Anita señaló con la mano hacia la izquierda.



A la mañana siguiente corrió la noticia por el pueblo. Los Carrasco habían encontrado a la niña en algún lugar hacia el oeste.

En una colina brillaba algo, brillaba una llamita que sólo la oscuridad de la noche sin luna permitía ver. Y la presencia de esa luz resultaba inexplicable en la campiña negra. Brillaba menos que una hoguera, parecía totalmente inmóvil y no podía ser una lámpara que la Blanca o José hubieran agitado en el camino para indicar su presencia o el camino que se había de tomar.

La gente de Santavela contó que mi madre y sus dos hijas avanzaron hacia la luz sin advertir que al otro lado de la colina cuyo ascenso iniciaban lentamente, José, el cura y, lejos tras ellos, la Blanca llegaban atraídos por el mismo resplandor.

Según los rumores, fue José quien, tras decidirse a soltar a su gallo dormido, llegó el primero y tomó a la criatura luminosa en sus brazos. La gente se repetía unos a otros las palabras que supuestamente había pronunciado. Criticaban su violencia, sus blasfemias:

—¡Eh, padre! ¡Venga para acá! ¡Esto no es normal! ¡Lo que reluce es la niña! ¡Sosténgala un momento a ver si en sus brazos se apaga! ¿Cree usted que es habitual brillar así mientras se duerme? ¡A no ser que la esté palmando! ¡Vamos, rece usted! ¡Haga algo! ¡Pero no se quede ahí con la boca abierta! ¡Por una vez que puede sernos útil una rareza, desde luego, más que tener el pelo rojo o la boca cerrada! ¡Ésta, mejor que siga viva! Tú que le hablas cada día al gordo de allá arriba, dile que a ésta queremos conservarla, que ya se la daremos más adelante, pero que de momento es demasiado pequeña para palmarla. ¡Espabila, padre! ¡Brilla pues no pasa nada! ¡Vaya problema! ¡No vamos a pasarnos aquí la noche!



En cuanto los hombres y las mujeres regresaron del olivar se desplegaron en torno a Santavela adentrándose en la oscuridad, volviendo cada piedra, hurgando entre las matas en busca de la niña perdida. Por todo el pueblo resonaban gritos cuando regresaron los Carrasco.

Aun así, la gente volvió a echarle en cara a aquella familia que fuese tan diferente. En ese pueblo, donde los niños morían como moscas, Frasquita aún no había perdido un solo hijo.

Entonces todos ellos decidieron que la pequeña Clara relucía en la oscuridad.

Y no sólo las malas lenguas, porque todavía ahora mi hermana Anita cuenta esa historia de la niña luminosa y asegura que era su piel, que algo le ardía tan fuerte que se hubiera podido utilizar su cuerpecillo de dos años para iluminar una habitación.

Era como si Clara conservase en la piel la luminiscencia acumulada durante los días que pasó contemplando ávidamente las delgadas y claras manchas que dibujaban las ventanas en el suelo de la casa. Tan pronto encontraba una salida, Clara se escapaba e, inmóvil en el pequeño patio, se ofrecía, con la manos abiertas, a los rayos apenas tibios de un astro amarrado por el invierno, que, perdiendo cada día más terreno, apenas lograba encaramarse hasta medio cielo, y eso con mucho esfuerzo, para ser de inmediato rechazado, arrojado por las sombras del otro lado del mundo, arrastrando en su caída las largas pestañas oscuras de la niña solar.




La segunda pelea



Y la arena fue reconstruida en medio de la algarabía de los pájaros y los refunfuños de las mujeres. Pero ningún murmullo, ninguna reprensión mitigó el alborozo de los apostantes: la resurrección del Dragón Rojo era una señal de Dios. Comoquiera que no había querido involucrarse en la primera pelea, recompensaría a todos aquellos que no habían perdido la esperanza.

Mientras trabajaban recogiendo aceitunas, los aldeanos habían visto el ave salvaje, cuyos huesos rotos se habían recompuesto, inconcebiblemente, abandonada sin cuidado alguno en su recinto, en medio de los muebles que su ingrato amo había tenido que desalojar del viejo molino para hacer un sitio a los de Frasquita. Hermosos muebles, expuestos al invierno, mucho más valiosos que los de mi madre y que nadie se hubiera atrevido a pedir para utilizarlos como leña para la estufa.

Y ese invierno, por primera vez, el hecho de trabajar para Heredia les había parecido, no una injusticia, sino algo que podría haber sido distinto. El olivar hubiera podido pasar a ser de uno de ellos, y ese mero pensamiento hacía que el mundo se tambalease. Por ello, pese a la oposición de las mujeres, que temían a los Carrasco, querían poner su peso en la balanza, ver bascular el universo de un picotazo. José, por chiflado que les pareciera, tenía cosas en común con ellos y de él dependía el futuro del pueblo.

Nada era ya inconmovible y, por segunda vez, apostarían todos por el gallo rojo.



Rebosantes de vino, de esperanza y de una revolución todavía joven e ignorante de sí misma, los aldeanos pateaban el suelo y gritaban frases de ánimo a un Dragón más escarlata que nunca. No trabajar más de padres a hijos ante la negra mirada de un Heredia, eso representaría en lo sucesivo esa ave, el final de lo irreversible, tal era el envite de la pelea. No se trataba ya de ganar un dinero, sino, ni más ni menos, de trastocar el orden del mundo.

Y no obstante, en lo más hondo de sí mismos, una misteriosa fibra vibraba a favor de Oliva, aquel animal salvaje que peleaba más contra su ingrato amo que contra sus hermanos con plumas, y que sin embargo le había permitido ya multiplicar su fortuna. En esta ocasión nadie se atrevió a hacer una sola observación sobre el deplorable aspecto de ese pordiosero desplumado cuyos fragmentos aguantaban mal que bien, como si hubieran sido soldados por un furor inmemorial.

Los hermanos del hombre del olivar luchaban denodadamente con sus gentes por acercarse a la arena, ellos, que habían perdido tantas tierras durante la primera pelea, habían regresado para reconquistar aquello de lo que habían sido desposeídos, no más, pues en esta ocasión habían prometido el olivar entero a Carrasco.

¿Un olivar a cambio de qué?

Un olivar a cambio de la casa donde vivía mi madre, esa casa cuyas paredes había pintado un niño y donde sólo habían reaparecido algunos muebles. Una casa y su corralillo con gallinas, una casa y su ventana, adornada con picos y espolones de hierro, tras la cual se agazapaban la aguja y la mirada de la mujer que, al mediodía, en el azul del cielo, había prendido con un alfiler a Heredia, la mujer cuyo perfume había espiado él todo el invierno en el olivar, ansiando que la recolección no terminase nunca para poder seguir viendo sus largos brazos entremezclados con las ramas de sus árboles ahora innumerables. Hubiera pedido gustoso al pueblo entero que prosiguiera su trabajo, dispuesto a pagarles por una recolección imaginaria, a proponerles que recogieran frutos inexistentes, a fin de seguir viéndola caminar y arrastrar sus cestos vacíos. Hubiera dado sus ganancias, sus tierras, por verla abrazarse a unos olivos en flor, por que se mezclasen las sombras de la falda y del caballo, por jugar de nuevo a rozar el contorno de su cuerpo proyectado en el suelo por el sol, esa silueta oscura desmesurada y encerrada junto a él en un entramado de ramas como en una pequeña jaula. Y esa locura no había sido posible, no se había atrevido, todavía no había llegado el momento. Para verla de nuevo tenían que volver a pelear los gallos, pues sabía que en esta ocasión las mujeres acudirían.

Y allí estaban, unos pasos más atrás de la masa vocinglera de hombres, silenciosas y dignas, sorprendidas de ser tantas en ese lugar donde no se las esperaba, y también se hallaban allí los niños, que se habían negado a permanecer apartados. A los pocos segundos de iniciarse la pelea, las mujeres habían abandonado su rigidez de señoritas y se habían sumado a los hombres y a los niños, que gritaban para ver mejor. Sin darse cuenta siquiera, se habían puesto todas a chillar.

—¡Vamos, Dragón, que te pondremos ciego de aguardiente!

—¡Te llevarás al huerto a todas las gallinas del pueblo! ¡Hasta las mías!

Heredia no prestaba atención al combate.

De pie en el banco junto al árbitro la buscaba en los bordes de la masa compacta de espectadores. Cuando comenzó a perder la esperanza y descendía de su atalaya, se cruzó con su mirada, que no rehuyó la suya y la prendió entre la multitud. Se miraron largo rato a una y otra parte del estrado y sus ojos no parpadearon. Duró tanto esa mirada que Heredia creyó morir. Los gallos se cubrían de sangre, las plumas volaban, los gritos arreciaban, pero sus dos cuerpos permanecían inmóviles y ninguno de ellos pensaba romper ese abrazo de las pupilas.

La gente los empujó y se perdieron.

Oliva había cobrado ventaja, su fiereza y su rencor habían desestabilizado al Dragón Rojo, que no parecía abrigar ya gran esperanza de salir vivo. José, compadecido de su campeón, sufriendo a cada nuevo espolonazo, clamaba para que parasen la pelea. Quería salvar al campeón, renunciar a la casa pero salvar al gallo para curarlo y reconquistarlo todo en el siguiente encuentro.

Sin embargo, el público se negaba. ¡Siempre cabía un vuelco de la situación! ¿Quién hubiera predicho la victoria de Oliva en el último combate? ¿Quién podía imaginar que esa piltrafa de gallo seguía albergando semejante violencia, semejante saña? Había que ir a por todas, de nuevo habían apostado todos por el Dragón y se jugaban allí hasta el cuello. No tenían nada que perder por que continuara la pelea, no habían perdido la esperanza.

Pero José no podía más, se negaba a presenciar impotente la muerte de su ave. Unos cuantos hombres se arrojaron sobre él cuando se disponía a entrar en la arena para salvar a su gallo ensangrentado, que luchaba por conservar el equilibrio pero no huía, dando muestra de un pasmoso valor. El carretero, molido a palos, se ahogaba en medio de la barahúnda. Se cruzaron nuevas apuestas, algunos apostaron uno contra diez a favor de Oliva para recuperar algo de lo que se habían jugado ya, otros siguieron confiando en un picotazo feliz en el último segundo, que acabara con el gallo salvaje. Y ese picotazo llegó y ensangrentó a tal punto la cabeza de Oliva que a partir de ese instante parecía golpear a ciegas.

Entonces volvió a producirse un vuelco en las apuestas, los hombres soltaron a José, que un poco tocado por los golpes empezó a aspirar también a la victoria y a gritarle frases de aliento a su campeón.

Olvidaban el instinto de supervivencia del gallo negro y su capacidad de resistencia.

Aguerrida en los duelos a muerte, la bestia negra, reflejo de la violencia de los hombres, de la que se alimentaba, hizo acopio de fuerza, cabeza, alas y espolones, y atacó sumergida en el mar de sangre que le inundaba la mirada.

Sonó un grito de dolor agudo y breve.

El singular combate había concluido.

El gallo rojo yacía en el suelo y Oliva, los ojos vendados con su propia sangre, sin dar con los restos de su adversario para disfrutar de su victoria, seguía golpeando a ciegas el suave aire de aquella casi primavera que corría por los rostros como una caricia.

No hubo reacción alguna y unas manos de mujer se llevaron el montón de plumas rojas...




La iniciación de Anita



La semana siguiente el hombre del olivar, abandonando su molino y sus árboles, se precipitó hacia la casa de los Carrasco y, mientras los muebles perdidos regresaban a su primera morada, sus miradas se cruzaron una vez más.

El armario estaba desnudo, la cinta roja había sido arrancada.

Al observar cómo el hombre zurcido acariciaba los montantes de la puerta, contemplando sus manos blanqueadas por la cal de las paredes, mi madre no podía ignorar ya lo que le traspasaba el corazón. Dudó y a continuación entró en su casa aferrada a sus pupilas, y el traje negro acarició la mano que había sostenido la aguja. Frasquita sabía por qué había cosido de nuevo el gallo rojo, y Ángela no le preguntó nada.

—¡Ese gallo no ganará nunca! —se limitó a decir la niña, mientras el hombre estaba dentro de la casa y su madre se dirigía lentamente hacia la carreta de mano cargada con los escasos objetos que les quedaban. Comoquiera que esa afirmación no le granjeó una sola mirada, decidió hablarlo con su padre en cuanto éste se hallase en condiciones de oír su advertencia y acaso de tenerla en cuenta.

Los que acarreaban los muebles de Heredia se quedaron sorprendidos ante los monumentales frescos infantiles que cubrían todas las paredes de la casa. Como el nuevo propietario permanecía mudo y pensativo, sin dignarse siquiera contestar a sus preguntas, colocaron los muebles donde los había dibujado Pedro.



Detrás de Frasquita, uncida a la carreta de mano —llena de ropa blanca y de objetos, y en la que José había colocado el Dragón zurcido—, gallinas, gallero y niños atravesaron en caravana un pueblo taciturno y silencioso donde cada mirada sonaba como un reproche.

Al día siguiente de la pelea, el recinto no fue desmantelado sino destruido. Saqueado, destrozado y quemado. Participó en ello toda la comunidad. Patadas, puñetazos, hachazos. No quedó en la plaza más que un montoncillo de cenizas donde cada cual se acercaba a escupir cuando le venía en gana. Había que comprender a aquellos aldeanos a quienes José había embarcado en la pelea sin tener ni idea, prometiéndoles no sólo la victoria, sino sobre todo una vida mejor. El sueño que habían alimentado en esos últimos tiempos había muerto desbaratado por la derrota del gallo rojo, y era tal el hedor de su cadáver que apestaba al mundo donde todos habían vivido hasta entonces sin imaginar que pudiera cambiar. Más hubiera valido no soñar nada, los despojos de su sueño muerto corrompían la vida real.

Y ahora resultaba que la esperanza había muerto, pero el bicho seguía vivo.

¿Por qué se empecinaba esa familia en salvar al responsable de la pérdida de todos ellos?



Los Carrasco se instalaron en la vieja casa de los padres de Frasquita, abandonada desde su muerte. Una vivienda pequeñísima para unos niños acostumbrados a vivir en grandes habitaciones vacías con las paredes cubiertas de pinturas.

Y bajo las plácidas órdenes de Frasquita, todos los niños trabajaron para convertirla en un lugar grato y hacerla suya. A Pedro no se le permitió decorar las paredes interiores, pero encaló con sus hermanas mayores la fachada mientras la pequeña Clara saltaba de alegría ante tanta luz.

A los pocos días, Ángela espiaba el regreso de las aves migratorias, Martirio atraía a Clara a la sombra encandilándola con el reflejo de un pedacito de espejo, Pedro se entretenía enmarcando las ventanas con arabescos de colores, obtenidos gracias a las primeras flores, Anita vaciaba regularmente sus zapatos de los huesos de aceituna y de los guijarrillos puntiagudos que su madre se obcecaba en ponerle, y las Seis de las Penas vestían a la Virgen azul. A trancas y a barrancas, la vida proseguía su curso.



Durante la noche del Martes Santo, mi madre despierta a Anita y, mientras todo el pueblo duerme, se la lleva hacia el cementerio.

Más de veinte años después, hela ahí en el mismo camino, haciendo sin saber por qué los gestos de otra y transfiriendo a Anita la venda, el vértigo, las plegarias y la caja. Con la diferencia de que Anita no repite ninguna de las palabras que la voz de su madre le enseña.

«¡Tanto da, entran igual!», se persuade Frasquita.

Pero, en el momento de hacerle entrega de aquella caja tan querida, su única posesión, la costurera vacila. Sin duda ahora comprende mejor a su madre, tan incapaz en aquel entonces de desprenderse de ese objeto.

Frasquita tiene poco más de treinta años y ha llegado la hora de que ceda su puesto.

Se siente empujada hacia el vacío por sus propios hijos.

Algo la roza en la oscuridad y esa caricia no se parece a la de la mirada del hombre del olivar. Algo la roza en la oscuridad al tiempo que sus pies se hunden un poco en la tierra aún fría. De pronto sus tobillos son atenazados por un torno helado, se hunde, algo tira de ella hacia abajo. Presa de pánico, se apresura a entregar la caja a las manos tendidas ante ella y a arrancarse la venda.

La normalidad es total, ninguna mano diabólica le sujeta los pies, ningún fantasma le roza la espalda, la noche es clara, el mundo es grato y Anita estrecha en los brazos esa caja que le parece ver por primera vez y que no asocia con el costurero de su madre. La propia Frasquita ve el objeto cambiado: la madera se le antoja más clara y, apretado contra el pecho de su hija, el cubo es más pequeño.

«¿Puede ser que en nueve meses esa caja que yo vacié se haya llenado de nuevo? ¿Puede ser que unas manos me hayan agarrado los pies y que me hayan corrido los muertos por la espalda? ¿Puede ser que alguien que no es mi hija haya tomado mi costurero mientras esa nueva caja se la entregaban otras manos que no eran las mías? ¿Puede ser que la voz que oí en mi infancia no fuera realmente la de mi madre? ¿Sabré algún día qué sucede con los muertos y su poder?»




El ogro



El ogro entró en el pueblo durante el oficio del domingo, en plena primavera, cuando la mitad de las mujeres en edad de alumbrar niños tiene el vientre grávido.

Desde hacía ya varios meses la Blanca instruía a Rosa, la hija mayor de los Capilla, a fin de que fueran dos para atender a las parturientas esas noches de luna llena en que los bebés saldrían todos a la vez. Pero, según Anita, la Blanca sabía ya que no podría mantenerse oculta por más tiempo. La Blanca sentía su presencia, sabía que se dirigía hacia ella.

El hombre se apeó en la plaza de la fuente. Su pelo, su traje, su caballo parecían haberse cortado ex profeso durante una noche mutilada, en que la luna y las estrellas hubieran sido arrancadas. El asno que trotaba tras él estaba cargado de un batiburrillo de bolsas y de cajas.

Un forastero en Santavela ya era un acontecimiento de por sí, pero ningún forastero como él, ningún sabio cargado de plantas, semillas y piedras provenientes del mundo entero, se había aventurado tan lejos por los senderos que conducían al pueblo.

Al salir de la iglesia todos lo vieron y se precipitaron a sus casas, evitando cuidadosamente cruzarse con su mirada.

Esgrimiendo una sonrisa los vio escabullirse y acabó dirigiéndose a una mujer cuyas articulaciones estaban tan doloridas que no podía apretar el paso ni dar un rodeo para regresar a su casa sin verse obligada a pasar junto al desconocido.

—Me llamo Eugenio, viajo en busca de plantas desconocidas y soy experto en el arte de utilizar las hierbas y de curar los males. Quizá pueda ayudarte. ¿Te duelen las articulaciones?

—Toda la máquina está averiada. Sólo me muevo los domingos para ir a misa —masculló la mujer sin mirarlo siquiera ni aminorar el paso.

—Reuma... ¿Se desplazan por tu cuerpo los dolores? ¿Abandonan una articulación y se pasan a otras?

—¡Eso mismo! Y esos cambios se producen sobre todo por la noche —contestó ella sin dejar de moverse a pasitos.

—No me pareces de constitución muy sanguínea y creo que puede hacerse algo mejor que sangrarte el brazo. Pero piensa que hay que tratarte. Porque tu mal puede llegar a ser mortal si te afecta el corazón o el cerebro.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó la buena señora, de pronto menos esquiva.

—¡Espera! Te daré unas plantas que habrás de poner a hervir durante media hora, sumerge ahí las articulaciones que tengas doloridas y déjalas hasta que se te arrugue un poquillo la piel. Guarda esa agua que podrás utilizar varias veces, no tienes más que calentarla.

Eugenio hurgó en las bolsas que acarreaba el borrico, llenó un cucurucho de papel y se lo alargó a la mujer. Al ver que ésta parecía pensárselo, el herborista soltó una carcajada y añadió:

—No hay nada peligroso en lo que te doy: romero, salvia, hisopo, laurel, absenta, flores de saúco, y aquí tienes un buen puñado de sal marina que echarás en el agua de cocción. ¡No es ningún mejunje del diablo! Para serte sincero, te lo doy gratis, pero lo hago para atraer a los demás: cuando te vean correr como un conejo, dejarán de dudar de mi ciencia. Y, ya puestos, te aconsejo que te cuides los ojos. Te corre un humor amarillo, oftalmia no escrofulosa. Te irán bien las cataplasmas de queso blando con su suero. ¡Póntelas cada tres horas!

La reumática, tras hacerse con las plantas y musitar una fórmula de agradecimiento, se disponía a marcharse tan rápido como se lo permitían sus males cuando el sabio la detuvo:

—¡Espera! ¡Antes de escabullirte, dime al menos el nombre de este pueblo!

—Santavela —contestó la mujer con desapego.

—¿Conoces a una comadrona que se llama Blanca?

—Sí. Vive en una casucha, por ahí, en las afueras del pueblo.

—Bien —dijo el hombre, con expresión sonriente— ¡A tu casa y a cuidarte cuanto antes! ¡Necesitaré pacientes! ¡Y diles a los demás que pueden encontrarme en casa de la que ayuda!



Todo en Eugenio resultaba convincente: su voz grave y mesurada, su cara de superioridad, sus ojos inteligentes, su modo de vestir refinado, su magnífico caballo negro y, por supuesto, su discurso salpicado de expresiones sabias, pero siempre claro y adaptado a su público. La buena mujer hizo cuanto le había prescrito sin pensárselo dos veces. Y muy pronto se encontró mejor.

El herborista se instaló en casa de la Blanca, a quien conocía, y durante los días siguientes el pueblo entero acudió a visitarle, a escondidas al principio y después a la vista y conocimiento de todos. Al poco se juntaba tanta gente ante la cabaña de la comadrona que los pacientes tuvieron que pedir hora para visitarse.

Cauterizaba las heridas mediante un lápiz de nitrato de plata al que llamaba piedra infernal, curaba la acidez de estómago diluyendo agua de cal en la leche, la ocena haciendo aspirar al enfermo una decocción muy concentrada de hojas de zarza. Si era posible, utilizaba plantas y hierbas de las colinas para curar a la gente.

—La naturaleza hace crecer los remedios al lado mismo de los males —explicaba a sus pacientes—. Pero algunas enfermedades vienen de muy lejos. Transportadas en las alas de las aves migratorias, se propagan por todo el mundo, incluso en los lugares más lejanos. Por eso es útil conocer y poseer plantas exóticas. Todavía no conozco bien la flora y la fauna de la zona. No sé todo lo que se puede encontrar. Tenéis que enseñarme los remedios que utilizáis y que os transmitís de madres a hijas. Me gusta conocerlos, mi saber viene en parte de ahí. Pero sólo en parte... He viajado mucho, conocido a grandes hombres de ciencia, leído gran cantidad de obras, de tratados. Actualmente, Francia está a la cabeza de todo: Pasteur ha realizado descubrimientos pasmosos, sobre el virus de la rabia entre otros...

Lo escuchaban confiados y le pagaban en especie: gallinas, aceite, sacos de trigo, panes, pequeños servicios. Él fijaba sus honorarios en función del costo y de la rareza de los medicamentos que prescribía. Hablaba mucho, pero también sabía interrogar a la gente y no sólo sobre sus dolores, sino también sobre sus costumbres, su vida íntima, sus sueños, sus hijos...

Cuando una joven del pueblo le parecía triste y paliducha, la invitaba de inmediato a acudir a casa de la Blanca para examinarla y le recetaba algo para regenerar la sangre: agua oxidada con unos puñados de clavos. La Blanca parecía odiar todo aquello, la gente a la que atraía, el poder que adquiría día tras día y los conocimientos que acumulaba sobre cada cual. Le ofrecía, eso sí, cama y cubierto —aunque él ganaba con mucho lo suficiente para prescindir de ella—, pero lo hacía de mala gana y sobre todo parecía poco dispuesta a dejarlo solo con sus pacientes. Lo vigilaba constantemente, lo cual le hacía descuidar bastante sus visitas a las mujeres a punto de dar a luz. Su irritación se traslucía cuando Eugenio ofrecía amuletos curativos o practicaba sangrías, siempre en ayunas.

Con frecuencia aplicaba las sanguijuelas que transportaba entre sus bártulos. Y a las que hacía soltar su presa utilizando un pellizco de sal. Otras veces las dejaba atiborrarse hasta saciar su sed, incitando incluso a los bichos después de soltarse éstos. Las mujeres, que muy pronto le hablaron sin pudor de sus problemas, vieron que en algunos casos les aplicaba cerca de la vulva algunos de sus bichos. «Para hacer venir la sangre», les decía.

Pero lo que más le gustaba era atender a los pequeños, a quienes imponía con frecuencia lavativas. Lavativas con agua fría a los niños estreñidos. Lavativas con hollín o con sal contra las lombrices. Lavativas con láudano para aliviar los cólicos. Siempre les daba limonada gaseosa antes de que se marchasen, para que se olvidaran del clister y animarlos a volver.

En menos de un mes los aldeanos se habían prendado de su médico hasta el punto de preguntarse cómo habían podido vivir sin él.

La Blanca advertía con angustia que los poderes del sabio se acrecentaban y que crecía su influencia. A quienes le preguntaban la razón de que se hubiera alojado en su casa la comadrona contestaba invariablemente: «Es de mi familia», con un tono que no admitía más preguntas.

Ni mi madre ni Ángela le hablaban nunca de su huésped, a quien por lo demás ningún Carrasco había consultado aún.

El primero en acudir a él fue José, que se presentó con su gallo remendado en brazos. Sufría tantos dolores que no podía hacer de vientre.

—¡Hemorroides! —clamó Eugenio tras examinarlo con atención—. Normalmente, es mejor no curárselas. Pues se puede exponer, sobre todo a las personas sanguíneas, a sufrir congestiones en la zona del cerebro. ¡Pero en su caso va a haber que actuar! Su ano forma una especie de protuberancia violácea y por ahí no hay modo de que pase nada. Aplicando unas doce o quince sanguijuelas a la protuberancia se solucionará el caso. Inclínese hacia delante y no se mueva, que se las coloco. Después haremos una pequeña lavativa de granos de lino y sumergiremos dos o tres veces al día el trasero en un recipiente lleno de una decocción muy concentrada de milenrama para que nos dé justo ahí el vapor. A partir de ahora evite los platos picantes, camine más, ¡y recuerde que apenas aparezcan hemorroides, hay que intentar meterlas para adentro!

Mientras hablaba introdujo los bichos, uno a uno, cabeza abajo, en una carta de baraja que había enrollado previamente, aplicó el pequeño tubo de papel sobre el lugar exacto donde quería que la sanguijuela succionase y, mientras repetía la operación por décima vez, se extrañó de que José, aun con el trasero al aire, no soltara a su ave.

—¡Hermoso gallo trae usted! ¿Es para mí?

—¡No, no! Lo llevo siempre conmigo por miedo a la mala gente.

—¿La mala gente?

—¡A muchos de los que atiende usted les gustaría verlo muerto!

—¡Vaya!

—Les ha hecho perder mucho dinero. ¿No le ha hablado nadie del Dragón Rojo?

—No.

—Es que lleva usted poco tiempo en el pueblo. Hace apenas un mes que está entre nosotros. Nadie habla ya de eso. Pero no lo han olvidado. ¡Es un luchador tremendo!

—¡Ya está! Ahora sólo queda esperar, cuidado que no piquen donde no deben! ¡No cambie de postura! ¡Hermoso animal! —añadió Eugenio acercándose al gallo—. Pero ¿por qué demonios le faltan tantas plumas?

—Su adversario le quitó bastantes y mi mujer le arrancó el resto para coserlo.

—¿Lo cosió? ¿Dónde? No veo cicatrices.

—¡Es que mi mujer tiene un don especial para eso! Hasta ahora sólo había trabajado con tela. Pero a mi gallo lo ha salvado ya dos veces. Tenía todos los intestinos fuera ¡y unos cortes de una profundidad! Aún se ve un pequeño trazo aquí. ¡Mire! Casi nada. Daba horror verlo. Pero ya vuelve a correr.

—¡Su mujer es una artista! Dígale que pase a verme, me interesa su talento.

—¿Y mi gallo?

—¿Su gallo?

—¿Cree usted que se curará del todo? ¿Que podrá volver a pelear?

—La verdad es que tiene mucho mejor aspecto que usted.

—¡Mejor!

Y José se fue tan contento que no se acordó de lo que le había dicho el sabio acerca de su mujer. Por ello Frasquita no lo conoció hasta unas semanas después, cuando le llevó corriendo a la pequeña Clara, que acababa de tragarse ante sus ojos, y sin que ella pudiera impedirlo, dos agujas rutilantes de sol.

Al ver aparecer a una niña preciosa en brazos de aquella mujer aterrada, el sabio despidió de inmediato a sus pacientes de la mañana, que esperaban delante de la barraca.

Mi madre se presentó y explicó angustiada el motivo de su visita a un Eugenio subyugado por la tez y los ojazos moteados de su hija.

Cuando el hombre salió de su asombro, recobró el aplomo y se apresuró a tranquilizar a la madre:

—No se trata de nada grave, es muy raro que estos percances traigan complicaciones. De momento, limítese a darle aceite, y que se tome una sopa de pan bien espesa para ayudar a que pasen los cuerpos extraños. Puede que las agujas que se ha tragado salgan por el brazo, la pierna o cualquier otra parte del cuerpo. Pero peligroso no es. Lo de las agujas me trae a la memoria otra cosa... ¿No será usted la mujer del gallero? La que zurce los gallos con más talento que nuestro mejor cirujano.

—Bueno, sabe usted, a la gente de aquí le gusta chismorrear.

—¡No, no, que yo sé de qué me hablo! Tuve ocasión de juzgar su trabajo el día en que vino a consultarme su marido. ¿Cómo hace usted para conseguir esa preciosidad de cicatrices?

—No lo sé, voy cosiendo sin pararme a pensar.

—Si no le importa, la próxima vez que se presente alguien con un corte la mandaré llamar para tener ocasión de verla operar.

—Dudo que alguien del pueblo acepte que le cosa una Carrasco. Nos consideran unos parias.

—Sí, sí, ya sé... Ese asunto del gallo... Pero me precio de haber adquirido tal ascendiente sobre la gente de aquí que me resultará fácil convencer al peor de sus detractores. ¿No le parece el mejor modo de rehabilitarse?

Y como mi madre no contestaba, se acercó a la niña, de la que en realidad no había despegado los ojos en toda la conversación.

—Venga a verme dentro de una semana para que podamos seguirles el camino a esas agujas. Y a ti, Clarita, ¿qué te parecería una buena limonada?



Frasquita le contó la entrevista a la Blanca en cuanto ésta vino de visita.

—No vuelvas —dijo secamente la comadrona.

—Pero si es un hombre muy sabio, no paro de oír por ahí que ha curado a la gente.

—Es un gran médico, ¡pero no vuelvas! ¡Sobre todo no lleves a tu hija! Mejor que no vuelva a verla.

Durante un rato permanecieron en silencio. Mi madre no entendía ni la súbita violencia de su amiga ni ese misterio que mantenía en torno a Eugenio. ¿Qué tenían que ver exactamente el uno con el otro? ¿Por qué se había detenido él en Santavela? ¿Cuánto tiempo permanecería un hombre de su temple entre ellos, lejos de todo? ¡Decía que había atendido a príncipes!

Advirtiendo la curiosidad de Frasquita, la Blanca la hizo partícipe de su deseo de marcharse.

—Algún día tenía que decidirme a seguir mi camino —explicó—. Llevo ya muchos años viviendo entre vosotros. Rosa Capilla sabrá tomar el relevo. Se lo he enseñado casi todo, posee cualidades y, si las mujeres te lo permiten, podrás asistirla en caso de necesidad.

—No puedes irte ahora que tantas jóvenes están embarazadas.

—Muchas darán a luz cualquier día de éstos. Esperaré a que pase lo más gordo. Puede que no pegue ojo todas estas noches. No dejes que tus hijos corran por ahí.

—Pero ¿qué temes?

—¡A los ogros, temo a los ogros! Mi corazón no me permite decirte más. Ves a tus hijos crecer pero no los ves nunca envejecer. Es así. Y dime, tú que tanto preguntas, ¿cómo es que has vuelto a coser a ese maldito gallo? Ángela asegura que no ganará nunca. Sin embargo, José está entrenándolo con vistas a una tercera pelea y tú no dices nada. ¡Te limitas a convertir a tus hijas en pastoras! ¿Qué más os queda por perder?

Esta observación cortó en seco las preguntas de Frasquita, que cambió de tema.



Los nacimientos se sucedieron durante la quincena siguiente, y entonces desapareció el primer niño. Un precioso Santiaguín de cinco años a quien todo el mundo buscó en vano durante varios días. En esta ocasión, las plegarias de Frasquita resultaron inútiles: el chiquillo no se había perdido, y la Blanca se marchó discretamente tan poco tiempo después de esa desaparición que algunos se la imputaron a ella. Pero al poco le tocó a una niña no volver de las colinas y, entonces, se limitaron a acusar a la comadrona de haberlos abandonado al inicio de aquel verano sin decir esta boca es mía.

Que un niño se perdiese, se hiriese y muriese lejos del pueblo sin que apareciese su cuerpo cabía dentro de lo posible. Pero ¿cabía achacarlo de nuevo a un accidente ahora que faltaban dos?

Frasquita recordaba las palabras de la mujer que ayuda. Dijo que temía a los ogros y le aconsejó que no dejara correr por ahí a sus hijos, y que no volviera con Clara a ir a ver a Eugenio, la preciosa niña de la que el sabio no había despegado los ojos el día de la consulta. Desde entonces Frasquita prohibió a los más jóvenes salir del patio y exigió que José instalase un cerrojo suficientemente alto para que Clara no pudiera abrir la puerta de entrada.

—¡Esa puerta ha de permanecer cerrada! —vociferaba desde hacía un mes cuando partía hacia la colinas a apacentar el ganado de Heredia en sustitución de Ángela y de Pedro.

Tras la desaparición del segundo niño, ya no era la única que vigilaba a sus hijos pequeños, y raros eran los que salían sin un motivo concreto. Los jóvenes pastores fueron sustituidos por sus hermanos mayores y cada cual observaba a su vecino.



Frasquita no intentó hablar con la gente del pueblo, se limitó a ir a confesarse y, tras la celosía de madera, le repitió al padre Pablo lo que le había dicho la Blanca antes de marcharse.

—Es grave acusar a un hombre de ser un criminal. Antes de que llegara el sabio, los niños no desaparecían, desde luego, pero también morían más. Alivia muchos dolores y el pueblo lo tiene en un pedestal. Desde hace unos días, cada uno encuentra a su culpable y viene a decírmelo. Y, mejor que lo sepas, tu marido está en el punto de mira de todos. Apenas consigo calmar los ánimos.

—¡Pero si José no sale ya de casa, hasta ha renunciado a sacar a correr al gallo desde que los niños le tiran piedras!

—De eso se trata precisamente; Santiago, el niño que desapareció, era de los que le tiraban piedras.

Frasquita calló. Sabía que su marido era inocente y tenaz el rencor de los aldeanos.

—No acuses a nadie, sobre todo a Eugenio —prosiguió el cura—. El pueblo quiere conservar a su médico y es capaz de linchar a tu marido para protegerlo. Además, ese hombre me ha confiado que no se quedará mucho tiempo por aquí. Vigilad a todos vuestros hijos, que yo no despegaré los ojos de nuestro hombre. ¿Tienes algo más que contarme?

—No, nada.

—¿Actos o pensamientos malos?

—Sólo amor.

—A veces el mismo amor puede ser culpable. Si no desaparece ningún otro niño y si José suelta a su ave y vuelve a su trabajo en la forja, el rencor se disipará en unos meses. Rezo mucho por esos pobres niños.

El cura mantuvo su palabra, siguió los pasos del sabio alegando un súbito interés por la ciencia, interés que seguramente no era fingido.



Un semana después, Eugenio, sin duda cansado de las eternas preguntas del cura, se despidió de la pequeña comunidad desconsolada y lanzó su caballo tras las huellas de la Blanca.

Ningún otro niño desapareció durante ese inicio de verano y pudo comenzar la siega en la planicie.




La tercera pelea



Cuando, hacia comienzos de septiembre, José atravesó el pueblo con el gallo cicatrizado bajo el brazo, todos comprendieron que se dirigía hacia la nueva casa de Heredia y no les hizo la menor gracia. Al verlo aparecer, las mujeres llamaron a sus hijos, que jugaban en las callejuelas, y todas ellas cerraron de un portazo. En el fondo, los aldeanos sabían que José no era el ogro que habían imaginado y muchos comenzaban incluso a preguntarse si su buen médico, que los había dejado tirados con sus reumatismos y sus llagas, no había atiborrado demasiado a sus hijos de limonada. ¡Pero el ex carretero mostraba tal pasión por su gallo! Nadie entendía que dedicara su vida a ese eterno perdedor. Y al tiempo que se reprochaban haber picado dos veces en el anzuelo rojo todos temían, sobre todo, volver a caer en ese sueño.

Santavela no quería ni oír hablar de una posible tercera pelea.

José era muy dueño de hundirse, de negarse a volver a su trabajo en la forja que ya no le pertenecía, de jugarse su vida o la de los suyos si lo deseaba, nadie intentaría disuadirlo. El padre Pablo lo había intentado en vano: ese hombre estaba perdido. Mientras la bruja de su mujer se empeñara en salvar al maldito animal, éste lo poseería.



Por su parte, gracias al gallero, Heredia se había instalado en el pueblo y se exhibía a caballo por las callejas como si cada pulgada de terreno le perteneciera. Ya no le bastaban las colinas, ni siquiera los viñedos y los campos de los que había desposeído a sus hermanos, imponía a diario su presencia, ante las puertas de los aldeanos, y éstos se veían obligados a saludarlo varias veces al día, a hacerse a un lado ante la sombra de su montura, a pegarse a las paredes cuando pasaba.

El gallo rojo había acrecentado su servidumbre instalando al señor entre ellos.

Oliva, el ave desharrapada, no llevó mejor vida, daba vueltas por el antiguo corral del Dragón, donde no podía siquiera respirar el aire de las colinas y arrastraba su rabia por ese espacio cerrado, por sus muros, que se habían convertido en sus adversarios cotidianos. De tanto pelear con las piedras se había embotado los espolones y hendido el pico.

Apenas le fue posible, el Dragón Rojo respondió a todas las llamadas de Oliva. Y sus cantos, que cruzaban Santavela de este a oeste, resultaban obsesivos.

Estaba gestándose algo que la gente quería ignorar. Unos meses atrás habían desaparecido dos niños, pero la tensión no fue tan intensa durante los días que siguieron a su desaparición como durante los que precedieron a la última pelea.

Porque se trataba ni más ni menos que de un nuevo desafío.

Y Heredia aceptó que el asunto se dirimiera en su patio. El hombre que recorría las calles a diario en busca del rostro de mi madre y que se moría de deseo por una mujer cuya voz no había oído nunca aceptó volver a jugárselo todo por poseerla.

Fue una pelea a muerte, a puerta cerrada, aérea y silenciosa. Un sacrificio...

José no regresó a su casa ese día, y nadie pudo coser al príncipe de los gallos destripado por tercera vez por un desharrapado.




La última deuda



Heredia llegó ante la casa de Frasquita y se detuvo un instante en el resquicio de los postigos. Los niños se arracimaron en el vano de la ventana para espiarlo.



Sin duda recordó la mano que había guiado la aguja hasta él, la mirada al traje que llevaba, el beso con la punta de los labios, ese vínculo, ese hilo cortado con los dientes.

Sin duda se había embriagado incontables veces con el olor a lavanda con el que ella había impregnado su armario, el perfume de aquella mujer con la que por fin se reunía, le daba la impresión, para siempre.

Sin duda recordaba también otra cosa. No podía olvidar tan pronto el rostro de mi padre. Los ojos desorbitados que le suplicaban que dejara pelear de nuevo a su gallo, que le mendigaban una última pelea.

Sin duda seguía oyendo esa voz ahogada que apostaba su casucha, ese pequeño arcón claro que encerraba mal que bien las risas, los juegos y el sueño de cinco niños, pero que sólo poseía valor para ellos. El hombre del olivar casi apartó la vista —¿por qué no se había escabullido, no había huido antes de la atracción que ejercía sobre él esa mirada demente?— cuando las pupilas de mi padre se desbordaron, cuando aquel hombre trastornado le entregó su última posesión: el cuerpo de su mujer.

Mi padre comenzó entonces a describir el seno redondo en su mano como un dulce y suave animalillo. Su mano acompañó los dedos de su adversario por la curva de la cadera, los guió hasta la sombra de un sexo de terciopelo negro. Las aletas nasales de ambos se pasearon bajo unas axilas saturadas del perfume de las colinas.

Sí, sin duda el hombre del olivar pensaba en todo aquello, y en la sangre y en las plumas rojas y en el gallo aniquilado, cuando llegó ante la casita blanca.



Dos golpes en la puerta desparramaron el racimo de niños. Frasquita, larga y fluida, atravesó la habitación y abrió.

La luz inundó la habitación casi vacía y las caritas hostiles.

La figura oscura del hombre se recortaba en el polvillo luminoso de ese final de verano. Tan negra como su sombra, que se extendía ya por la casa. Heredia desprendía una humedad tibia, el sudor brotaba de todos sus poros y el pañuelo apretujado en el bolsillo del pantalón formaba un tremendo bulto. Ángela lo fulminaba con la mirada, imaginando el trozo de tela arrugado, endurecido por su sudor, por su deseo de nuestra madre. Pensó en la criada que tenía que lavarlo, frotarlo en la cuba de madera, la mujer que, en el ejercicio de sus funciones, le entregaba cada mañana un pañuelo liso y blanco para que pudiera dar en él libre curso a su deseo. En esta ocasión, el pañuelo sería su madre, tan clara en la sombra de ese hombre.



—Vengo para liquidar la deuda contraída por su marido. Una deuda de juego, una deuda de honor —dijo el hombre del olivar con voz casi infantil.

—¿Acaso queda algún objeto de valor en esta casa? —preguntó la costurera, los ojos clavados en los suyos.

El hombre sostuvo la mirada, sin que nada se desmoronase en él, sin que nada huyese en su persona.

El cuerpo de mi madre se estremeció, hasta que lentamente, muy lentamente, se volvió hacia Anita y le pidió que saliera, que fuera a jugar a la calleja con los pequeños a fin de que aquel hombre que sudaba pudiera entrar al frescor de la casa.

Los niños se internaron en silencio en el deslumbrante polvo de la calle. Sólo Ángela se resistió un poco, por cumplir, antes de consentir en seguir a su hermana mayor. Y la casa se cerró de nuevo.



Frasquita y el hombre del olivar se quedaron a solas y la habitación se llenó de sus perfumes.

Él no dijo una palabra y se acercó a ella lentamente. De un paso, entró en el círculo donde vibraba su presencia, en ese aire que ella respiraba. Más cerca de ella de lo que lo había estado nunca, alzó la mano y le rozó la mejilla.

Ella no se movió al notar la caricia.

Sintió que su cuerpo entregado se abandonaba entre las dos grandes manos del que la había ganado. Después observó la mirada trastocada del hombre zurcido y vio acelerarse sus gestos. Supo que él hubiera querido hablarle, pero que la urgencia de su deseo no se lo permitía. Sin ofrecer resistencia, se dejó tumbar en el suelo. Tras algunos gestos torpes y un breve errar en el laberinto de telas, comprendió que era más rápido levantar una falda que quitarla. Ella le siguió, manos y labios húmedos, mientras él se perdía, enloquecido, entre el lino y la piel de sus muslos abiertos; luego ella vio brotar el sexo malva del pantalón y su mano sosteniéndolo como una daga. Él estuvo a punto de detenerse en la orilla de su carne, ella sintió su miembro contra su vello oscuro y sedoso. Pero él prosiguió su carrera. Se deslizó profundamente dentro de ella y fue grato pese a la impaciencia y la fuerza. Sus cuerpos se encastraron el uno en el otro al mismo ritmo, con los mismos suspiros, y fue ella la que quiso más, más fuerte, más adentro, fue ella la que quiso. Entonces, oyó romperse un hilo.

Él lloró cuando gozó, él, que nunca había llorado. No quiso salir del cuerpo de ella y permaneció dentro el mayor tiempo posible.

Le dijo: «Todos los días, vendré todos los días, echaré raíces dentro de ti».

Y ella permaneció silenciosa, contemplando cómo la sombra de ese hombre con perfume de olivo bailaba sola en las paredes desnudas.

Buscó los ojos tan deseados, pero los ojos se habían apartado, miraban el suelo donde ella ya no estaba. Aguardó desnuda, de pie ante él, espléndida, pero el hombre deshilachado no se atrevía ya a contemplar ni su rostro ni ese cuerpo que había poseído quizá por primera y última vez.



Fuera, los niños querían saber qué pasaba.

Ángela comenzó a golpear la puerta y los postigos, se raspó los puños contra el revoque blanco, unos puñitos enrojecidos, manchados de blanco, los puñitos magullados de una niña de diez años todavía impotente frente al deseo de los hombres. Extenuada, la chiquilla se volvió hacia su gran aliado, su hermano Pedro. El niño cogió un trozo de madera cuya punta estaba quemada y dibujó. Utilizó la fachada blanca como un lienzo y amarró allí un gigantesco navío, cuando él nunca había visto barco alguno. La vela mayor henchida, un casco y una proa magníficos.

Bajo el cielo de mediodía, cargado de indiferente claridad, el hombre del olivar se marchó mientras el niño, aupado por sus hermanas mayores, terminaba la parte superior del dibujo.

A su alrededor no se proyectaba ya sombra alguna.

Su paso era tranquilo, no se volvió y se esfumó en la blancura del pueblo.




La marcha



El tiempo sopló sobre la pared y su dibujo, sobre los niños apesadumbrados, sobre el polvo mudo de las callejas. El tiempo se escapó. Una eternidad de sol ardiente.

Y Frasquita Carrasco salió a su vez a la calle, frente a los niños.

El cabello cuidadosamente recogido en un moño bajo y redondo. Apareció. Hermosa como una joven muerta.

Al principio no la reconocieron. Tan sólo vieron refulgir las mil rosas de tela que ornaban su blusa. Su cuello, sus hombros, su rostro escapaban en ramillete de las flores de duros y sedosos pétalos. Permaneció muda largo rato en un esplendor nupcial, como esculpida en una materia mixta: mármol, piel y tela, carne de flor y de mujer entreveradas.

Petrificada frente a la calle que moría delante de su casucha.

Sola frente al pueblo que la espiaba oculto tras sus frías fachadas, murmurando en sus órbitas de piedra circundadas de sombra y vacías de pupilas, de color, de iris, vacías de toda flor.

Sola frente a aquellos ojos, numerosos, multiplicados, clavados en su belleza e incapaces de deslumbrarse, aun en esa hora blanca.

Sin un ruido, sin un hálito, la sombra de las ventanas bullía de miradas invisibles. La gente sudaba indudablemente en los agujeros, apestaba. Se mordían la lengua en las casas muertas, esperaban que se alzase una voz, que un grito viniera a romper el hechizo o que estallase una risa, una de esas risas-granadas.

Pero durante todo el tiempo que mi madre tardó en decidirse, nadie abrió la boca y la calle permaneció desierta. Ninguna risa vino a marchitar a la nueva desposada.

Entonces, los niños vieron que su madre se volvía hacia esas cuatro paredes de las que había surgido como de un capullo.

Vieron la fachada agrietada, comprendieron que ese paso, esa puerta, era demasiado estrecho, que esa casucha era demasiado pequeña para que la amplia corola de nuestra madre hubiera podido salir de allí, demasiado oscura para contener tanta luz. Los faldones del vestido debieron de abrirse una vez fuera, la blancura provenía, sin duda, del fulgor del mediodía.

Los niños comprendieron que su madre no podría regresar nunca a ese cuchitril, que se había vuelto brutalmente demasiado grande, demasiado inmensa para vivir en ese agujero negro, en esa calle, en ese pueblo. Pensaron que esa mirada de su madre que afloraba en algún lugar por encima de una rosaleda de tela se ahogaría enseguida, se hundiría en la blusa, en el espléndido zócalo. Temieron el instante en que su madre desaparecería en el espejismo de su vestido de novia.

Se volvió, sus hombros, su cuello, su cara giraron lentamente en su tallo de tela.

Las flores se agitaron. Y su madre permaneció allí, entera, flotando en una miríada de rosas.

El vestido se hizo todavía más amplio, su blancura pareció más intensa hasta ocultar la pequeña puerta.



Esa mujer flor, esa mancha blanca en la retina de los niños veló su mirada durante mucho tiempo después de que la madre desapareciera de delante de la casa.



En la fachada estaba la llaga negra. Estaba ese dibujo que llenó de repente los ojos de mi madre, esa casa convertida en barco, esa vela mayor de revoque blanco, ese ingenuo trampantojo y el silencio de los niños, esa calle ciega y sus ventanas cerradas. Y, en ese vacío solar, tan sólo quedó el gran navío, erguido de pronto frente a ella, como una única puerta abierta.

Lo vio aparecer más allá del dibujo. Venía a buscarla, a llevársela. Tan lejos del mar, tan lejos de todo río, había avanzado por los caminos, había remontado los cauces secos. Había ensanchado la calleja polvorienta, a toda vela, impulsado por un viento constante, y había encallado contra esa puerta.

Un barco a su medida para embarcar su dolor y su alegría, un barco para que cesara el horror de no pertenecerse, un barco para ser, ¡por fin!

La hora de la marcha. ¡Todo el silencio del mar se había vertido en las calles! ¡Tanta agua por venir, tantos caminos por recorrer! ¡Y ese niño pelirrojo que la embarcaba en su sueño!

¡No pudo resistirse a la idea de creer en esa salida, en ese mundo dibujado!

Al decir de algunos, un grupo de familias judías perseguidas por la Inquisición se había embarcado un día en un navío semejante pintado por un rabino en un calabozo de Sevilla. Abandonaron Sevilla, España, alcanzaron el mar, lo atravesaron y llegaron a un oasis tan lejano que nunca nadie pudo encontrarlos.

Necesitaba creer en ese navío, coger su costurero y embarcar a todos los niños en el arca.

Mi madre permaneció largo rato con los ojos clavados en el dibujo, en la pared, en la espléndida carabela, a tal punto que la vela acabó flameando levemente, agitada por un palpitar de las paredes. Se levantó viento, hinchó la inmensa vela blanca, y mi madre se arrancó de la imagen. Se volvió hacia la carreta de mano y apiñó en un batiburrillo a los niños, las mantas, las candelas, las dos piezas de tela que quedaban, las hogazas de la víspera, aceite, huevos, el jamón, pan, cogió también su silla, creo, lanzó una última mirada a la sombra abandonada que bailaba en las paredes y emprendimos el camino.



En las colinas cantó un gallo.





Segundo libro:


La travesía








La mitad del camino



¿Por dónde debo empezar?

Pese a todas las palabras ya anotadas en el cuaderno, de pronto se plantea la cuestión de un comienzo.

Arrancamos a andar sin volvernos, tras los pasos de nuestra madre.

Dicen que yo estaba ya allí, bajo las flores de tela. ¿Y después?

Después, el espacio desmesurado y el tiempo apelotonado, ningún comienzo. Un punto único que abarcaba un sinfín de mundos a la vez. Un punto que enlazaba nuestros tejidos de carne y de palabras. Un punto, un nudo que era preciso deshacer para que la vida fuera.

Comencemos por la mitad del viaje.



Transcurridos tres días de marcha, el camino que arrancaba del pueblo se multiplicó hasta el infinito en las colinas y, al alba, Frasquita no se movió.

Durante toda la noche contempló a sus cinco hijos dormidos, mezclados con las raíces de un gran roble solitario. Frente a esa amorosa amalgama de miembros y de ramas, dudó. Llevaba ya tiempo caminando, impelida hacia delante por la carreta, sin más pensamiento que no tropezar con aquellas piedras extrañas que pisaba por primera vez.

Iba a precipitarse en un mundo inmenso.

Después, nunca más el curso de sus pensamientos retrasó nuestra huida, toda su energía se trasladó a sus piernas.

Pero ¿adónde iba? ¿Dónde encontraría lo necesario para alimentar esos pequeños cuerpos abandonados, esas bocas abiertas, por donde corría una misma savia?

Tras de sí, a unos pasos, recordaba hasta el guijarro más pequeño. Pero delante no había ya límite alguno en el horizonte.

Estuvo tentada de dar media vuelta, de retomar el camino hacia lo que todavía no había dejado de ser, de regresar con aquel hombre a quien ya no pertenecía y con aquel otro al que no había quien sacara de sus árboles. Regresar aún parecía posible.

¿Qué hacía vestida de novia, en medio de ninguna parte, armada con una espada no más grande que el dedo pulgar y con el corazón aún henchido del momento en que el traje se había arrimado a su ventana, ese momento de pleno mediodía en que por primera vez su aguja la había pinchado en el dedo?

Con todo, lo sabía, nada hubiera podido impedir su encuentro por encima de los cancerberos alados, gallos de hierro, dragones de corral. Nada hubiera podido impedirlo, ninguna reja. Una ventana, aun enrejada, sigue siendo una ventana, y Frasquita había estado allí al acecho, sentada en su silla, tras las celosías, desde su llegada a casa de los Carrasco. Sí, si mi madre se pinchó un día, fue ese día, el día en que se encontraron el uno al otro. Pero ¿quién se había bebido la gota roja que había perlado su dedo? El traje, la costurera o Heredia, el hombre con perfume de olivos, no lo sé.

Regresar. No verse obligada a elegir entre esos caminos que se ofrecían ante ella. Esos senderos dibujados por pasos desconocidos y que corrían por el mundo, atravesándolo de parte a parte.

Pero del camino único que venía del pueblo nada la ligaba ya a su pasado.

El hombre del olivar gritaba a su ejército de árboles que le trajera a la mujer que le había zurcido el traje bajo el sol, sin hacer nada por alcanzarla. Su sombra, perdida por segunda vez, rondaba ahora por la casa que ella acababa de abandonar. En cuanto a Carrasco, tal vez lloraba por fin ante los restos del gallo rojo la muerte de su madre, soberana de sus dolores.

No, nada vendría ya a retenerla, sólo la muerte que caminaba a pasitos.



Ángela y Clara, despiertas como siempre al amanecer, una por la luz, la otra por los pájaros, observaban a la costurera con el rabillo del ojo, temiendo que huyera y las dejara entre aquellos dientes de piedra, como lo hacen a veces las madres en los cuentos.



¿Por qué se había marchado?

Las golondrinas bordaban incansablemente signos invisibles en el cielo azul, que no cobraban sentido sino para Ángela y le hablaban de futuro.



Cualquiera que fuera el camino elegido, por fuerza habría de detenerse en algún sitio, bastaba con tomar un camino. Frasquita despertó a los hijos que todavía dormían y arrancó hacia el sur.




El molino



Al extremo del sendero que había elegido mi madre apareció el molino. El único en el océano de colinas que agitaba sus grandes brazos como invitándonos a acercarnos. Mi madre desgreñada, envuelta en su vestido de novia cuajado de flores, y tirando a duras penas de la carreta repleta de niños, respondió a la invitación. El molinero encanecido por la vejez y por el polvo la avistó de lejos, y, como aterrado ante la idea de estar solo en el mundo, corrió hacia nosotros, que trepábamos por la colina.

—¡Deje que la ayude! —clamó—. ¡Mis brazos son más fuertes de lo que parecen! ¡Me pondré detrás de su carreta y empujaré! ¡En un santiamén llegaremos a la cima! ¡Qué alegría que pase por aquí y con tantos niños! Dios mío, pero ¿cuántos son? ¡No paran de moverse, imposible contarlos! ¡Mejor, así parecen más! ¡Ahora mismo les traigo agua del pozo, bien fresca! Verán qué bien estarán al caer el día sentados bajo mi cenador. Con esta agua hago crecer un pequeño oasis, un paraíso... ¡Vamos, acomódense! ¡A estos bancos basta con quitarles un poco el polvo! ¡Aquí todo está blanco! ¡Siéntense! Ahora mismo vuelvo...

Les trajo leche de sus cabras todavía caliente y pan muy duro, que metieron en los tazones para ablandarlo.

Los niños reían a la sombra de las flores trepadoras, felices de haber llegado por fin a alguna parte. Sólo Martirio se mantenía alejada, rechazando el pan y la leche, y repasando al hombre con impertinencia.

—Mi molino es el más viejo de la comarca, los de abajo lo construyeron en esta colina por el viento. Aquí sopla más que en ningún sitio y mi harina es la mejor. Ya le daré. Verá como no se parece a nada. ¡Todos estos niños! ¡Qué alegría! Ésta es más arisca que las demás, habla tan poco como la mayor —añadió señalando a Martirio—. ¿También es muda?

—No. Ya se le pasará —contestó mi madre tranquilizada por la alusión a la harina.



El viejo molinero refirió su vida con fruición, habló de toda la gente que pasaba por su casa en la época estival y, sin interrumpirse, instaló jergones en la casita contigua al molino, un lecho por niño y todo ello sin formular la menor pregunta a mi madre sobre su extraño atuendo, su viaje... Ella se lo agradeció infinitamente.

Al atardecer, mientras Pedro recorría el jardín llenándose los bolsillos de trozos de creta que salían allí como grama, el molinero se eclipsó disculpándose.

—Por fin se levanta; llevábamos unos días de calma chicha. Es mi único adversario, mi único compañero, me da miedo el silencio de los días sin viento. Así que cuando sopla, contesto siempre a su llamada. Les dejo, tengo trabajo. Duerman bien, les espera un largo camino para reunirse con esos hombres que me han abandonado en los últimos tiempos.

Todos se acostaron; sintiéndose protegidos bajo las aspas del molino se durmieron de inmediato. La sonrisa del anciano solitario, sus pobres muebles como emblanquecidos por la harina y la leche de sus cabras inspiraban confianza.

Pero, a medianoche, Martirio se deslizó en el molino y observó al hombre macilento dedicado a su faena. En vez de trigo, se afanaba en volcar bloques de creta bajo la muela.

—¿Ya no te doy miedo? —preguntó sin volverse.

—Todavía un poco. Se necesita tiempo para acostumbrarse a su cara.

—¿Tan feo me he vuelto?

—¿Mueles piedras? —inquirió ella sin contestar.

—Una piedra blanda y blanca que no daña la muela, todo el flanco oeste de esta colina es desmenuzable, allí encuentro mis piedras.

—¿Y el mundo? —preguntó de nuevo la niña.

—Antes de que llegaseis, me temía que ya no existiera. Llevo tanto tiempo solo... La noche es clara, mira esa cima, a la derecha, enfrente de mi colina. Pues, detrás mismo, se extendía una llanura repleta de trigo y de hombres. Ahí empezaba el mundo tiempo atrás. Tomando por la izquierda, por el camino de herradura, se evitan las cumbres. No queda tan lejos. Pero ya no viene nadie de abajo y yo no tengo fuerzas para abandonar mi jardín y ver lo que ha pasado. Si te cruzas con ellos, tú que tienes buenas piernas, diles que los espero, que el viejo molino todavía aguanta en pie ¡y que tiene hambre de trigo para molerlo! Habíales del viento que corre aquí.

Martirio no prometió nada e hizo otra pregunta:

—¿Cuánto hace que te han olvidado los hombres?

—No se mueve ya nada más que el viento, y algunos días, cuando el viento mismo enmudece, lloro —musitó el extraño molinero como blanqueado por la creta mientras llenaba tres sacos de polvo.

—¿Esos son los sacos que le has prometido a mi madre?

—Déjame trabajar en paz, niña —murmuró él con ternura—, y vete a dormir. Poco tardaremos en vernos y seguramente habrá tiempo para hablar.



Al día siguiente, cuando mi madre se disponía a marchar, el molinero arrastró hasta la carreta tres grandes sacos bien cerrados. Frasquita los levantó hasta la plataforma ayudada por las mayores. Así, sus hijos tendrían pan, el regalo era de envergadura. Ofreció el trozo de jamón que les quedaba al hombre macilento, y éste lo rechazó, exhibiendo en una ancha sonrisa los contados dientes que le quedaban. El anciano besó amablemente a los niños uno por uno, y saludó a Martirio, que lo fulminaba con la mirada pero no abría la boca por no borrar ya la alegría que dibujaba en el rostro de mi madre el saber que su familia estaría a salvo del hambre.



Cuando, transcurrida media jornada, tras un inicio de ascenso todavía más penoso debido al peso de los sacos, Frasquita y sus hijos se volvieron hacia el molino, les pareció no ver allá lejos, al sol, más que una vieja armazón de piedras medio derruida y batida por los vientos, una ruina con las aspas y el tejado arrancados, plantada en una montaña de creta. Del jardín y del cenador no vieron ni rastro.

Martirio no se volvió. Estaba al tanto.




Diálogo en la montaña



—¡Eh, Blanca, que arrastras la pata! No seas boba, dame tu bolsa, que la cuelgo de mi asno!

—¡Déjame en paz, Eugenio!

—Ahora es fácil seguirte las huellas. Te traicionan las piernas con la edad. Ves, hasta dejo que te me adelantes, sigo permitiéndome algún pequeño disfrute cuando te marchas y luego me lanzo detrás de ti. Pero desde mi estancia en Santavela resulta demasiado sencillo. Antes, por lo menos, me hacías sudar la gota gorda. Dieciséis años, necesité dieciséis años para localizarte en tus montañas, en el fin del mundo. Adondequiera que vayas iré yo. ¿Me romperás las piernas para librarte de mí? Esta vez estoy sobre aviso. Eres mi único vínculo. ¿Recuerdas la primera vez que me abandonaste?

—No querías cambiar. Prometías, he perdonado tanto, he olvidado tanto. Esos pequeños cadáveres...

—Era joven, con tu ayuda quizás hubiera luchado... Ahora es demasiado tarde, por tu culpa. Me gusta su perfume, sus rostros sin sombra, su curiosidad, su vida que palpita entre mis manos. Vivo, camino, respiro para eso, para deshojar esos cuerpecillos delicados.

—No naciste ogro. De niño eras dulce, llorabas en mis brazos.

—Te quería, quería ser el que tú deseabas que fuera. Pero crecí.

—No quiero oírte. Para mí ya no eres nada...

—Si no soy ya nada para ti, ¿por qué no me entregas a la justicia? ¿Por qué huyes cada vez sin denunciarme? ¡Si no soy ya nada para ti, elimíname! ¡Coge este cuchillo y mátame! ¿A qué esperas? ¡No pienso resistirme, no temo morir si me matas tú! ¡Piensa en todos esos niños! Mira, aquí me tienes. La hoja está en mi cuello. De una sola vez acabas conmigo. Blanca, ¿qué haces? ¡Vuelve! ¡Ya ves que aún significo algo para ti! —gritó Eugenio jubiloso recogiendo el voluminoso cuchillo que la comadrona había soltado antes de seguir su camino.




La última cima



Al pie de la última cima se extendía el llano, cubierto de campos, prados, bosques, negro a trechos por las hogueras que se habían encendido tras la siega, verde por los árboles de espaciosa sombra, hormigueante de hombres que se agitaban en todas direcciones, entre una y otra aldea. Por lo tanto, el mundo no había desaparecido: a una jornada de marcha del viejo molino, seguía vibrando con fuerza.

—Habrá que decirles lo del molinero —dijo Ángela.

—No, no digas nada. No te creería nadie —afirmó Martirio con la autoridad de sus siete años.

En el flanco del gran talud donde iniciaban la bajada iba espesándose la vegetación, y las dos niñas, jugando a localizar las cigarras cuyo canto se apagaba según se acercaban, se olvidaron del molino; luego recogieron tantas flores y hojas que la carreta se transformó en un paso. Clara, sentada en los sacos, hacía de Virgen.

Ángela atacó un canto religioso sosteniendo un gran palo a modo de cirio. Su voz vibraba entre trinos, ebria de libertad y de alegría. En ésas, tres hombres a pie, armados con mosquetes, tirando de un asno, y un jinete de ojos claros surgieron de detrás de las piedras. El canto se interrumpió en seco y los niños se reagruparon entre las faldas aún blancas de su madre.

—¡Recién casada y ya con toda esa prole! ¡Buen paso llevas! ¿Y el padre? —preguntó el hombre más joven.

—Viene detrás... —mintió la madre.

—Llevamos un buen rato vigilándoos y lo único que hemos visto es una mujer sola con un gran vestido de novia tirando de una carreta llena de gente menuda. ¿Qué llevas de bueno en esos sacos?

—Harina para alimentar a mis hijos.

—Pues tu trigo va a servir a otra causa.

Mientras los hombres cargaban con los sacos, mi madre y Ángela gritaban y se aferraban a ellos con todas sus fuerzas. Tuvieron que intervenir dos hombres para aplacar la furia de Frasquita, mientras el tercero, que intentaba sujetar a la más pequeña de los dos basiliscos, se protegía como podía de sus dientes y uñas.

El jinete se apeó del caballo.

—Con ese vestido de princesa que llevas, ¿no tienes más que harina para sobrevivir? —preguntó esgrimiendo una sonrisa.

—Nada más —contestó mi madre desde debajo de sus greñas.

—Extraña pájara, ¿no crees, Salvador? —dijo al jinete el que había hablado primero, que se llamaba Manuel—. No se parece a las mujeres de aquí. ¿De dónde vienes, guapa?

—De Santavela, al otro lado de la sierra.

—¿Y pretendes hacernos creer que has hecho todo ese trayecto tirando tú sola de tus bártulos? —se sulfuró el hombre que había soltado el asno para intentar inmovilizar a Ángela.

—¡Ten! Esto por tus sudores. Compra lo que necesites en el pueblo —dijo Salvador alargándole una bolsa con dinero—. Tu hija, la que se defiende con uñas y dientes, tiene una bonita voz.

Frasquita se calmó y Ángela se pegó a su madre junto con los demás. Toda la familia contempló en silencio cómo descargaban los hombres los sacos.

—¿Y por qué no compráis vosotros el pan en el pueblo? —gritó Ángela, a quien el furor aún atenazaba la garganta.

—La Guardia Civil nos espera allí más que en ningún otro sitio —explicó Salvador—, y los que nos proporcionen alimentos se juegan la vida.

—¿Sois bandidos? —preguntó Pedro, que seguía protegiendo a las dos más pequeñas tras su espalda.

—¿Bandidos? —repitió Salvador como para sí—. «Debemos unirnos al mundo aventurero de los bandidos, que son los auténticos y únicos revolucionarios de Rusia», decía Bakunin. Los tres hombres que ves a mi lado son gente de aquí. Junto con otros, luchamos para que la tierra que trabajan sea de todos. Los jornaleros están con nosotros, pero muchos temen por su familia. Los casan para eso, para que tengan criaturas y luego los caciques puedan ponerles un dogal al cuello. Apenas les pagan lo justo para subsistir, mueren muchos niños, pero siempre les queda uno, y ése impide la sublevación, ése los hace contenerse. ¡Los que han visto reventar de hambre a todos sus hijos son los más arrojados combatientes! Su pan es el que has arrastrado hasta aquí. El pan de los hombres sedientos de venganza. Sin tu trigo podríamos morirnos todos de hambre en nuestras montañas esperando la siguiente sublevación. Buen viaje y gracias por el pan.



Martirio los vio marcharse aliviada. El molinero de la cara estragada sabía por tanto lo que hacía engañando a mi madre: la creta se había convertido en pan.

La niña no se preguntó siquiera lo que sucedería cuando los rebeldes abriesen los sacos.




En la montaña



—¡Eugenio! ¿Qué malos vientos te traen a nuestras montañas? —exclamó un hombre como salido de la nada en la soledad del lugar.

—Hola, Juan, he pensado que a lo mejor necesitáis a un buen cirujano por aquí. ¿Cómo van vuestros planes? —preguntó el sabio mientras aquí y allá surgían rebeldes armados de los matorrales.

—Todo paralizado. Robamos lo que comemos, porque a los campesinos les aterra la idea de apoyarnos. Llevabas razón, la revolución no arranca. ¡Envenena a alguno de los hacendados que nos roen los huesos! Eso acelerará las cosas.

—¡No morderé la mano que me alimenta! —rió el sabio exhibiendo sus dientes blancos como huesos.

—A dos o tres curas entonces, de paso nos harás un favor y nos ayudarás a poner fin a la esclavitud divina —insistió Juan, que con un gesto invitó al ogro a apearse del caballo y a seguirlo por entre los espinos.

—Bastantes problemas tengo ya con Dios como para echar leña al fuego. La que camina por allá y se niega a detenerse se llama Blanca, es comadrona y me acompaña. Una mujer inteligente que os podría ser útil. A mí no me hace caso, pero si le encontráis algo que hacer, se quedara el tiempo que haga falta. Es servicial y hábil, y respondo por ella de su silencio.

—Llega demasiado tarde; hace seis meses Salvador perdió a su mujer en el parto. Tampoco sobrevivió el niño. Pero si tienes interés, la traemos.

—¿Conque todavía colea ese catalán chiflado? Qué raro que todavía no se lo haya cargado la Guardia Civil, con el tiempo que lleva revolucionando el país.



Tras un largo rato de marcha por la montaña a través de una intrincada vegetación la banda llegó a un campamento improvisado donde un grupo de hombres flacos y astrosos, algunos de los cuales reconocieron a Eugenio, vivían en cuevas o bajo los árboles.

—Nos hemos instalado aquí hace poco. Un buen escondite. Tenemos algunos heridos que se alegrarán de verte, a ti y tus medicamentos —acabó diciendo Juan—. Instálate ahí, donde Salvador. Duerme en esa covacha. Conociéndoos, sé que os pasaréis las noches de charla.



Eugenio descargó el asno y desensilló el caballo. Tras llevarlos al manantial donde abrevaban los animales de los rebeldes, los dejó pastar a su antojo y se acomodó un pequeño espacio a dos pasos de la cueva de Salvador. Entre tres árboles tendió una lona bajo la cual confeccionó una cama con su silla de montar y la manta que llevaba siempre desplegada en el lomo de su montura.

Mientras se disponía a ir a ver a los heridos de los que le había hablado el segundo de Salvador, apareció la Blanca flanqueada por dos hombres.

—¿Quiénes son éstos? —preguntó la comadrona cuando se alejaron sus guardianes.

—Anarquistas, pobres idealistas que han aceptado unirse a Salvador, un tipo del norte a quien las autoridades han exiliado en este poblacho. Diseminando a los intelectuales no hacen sino avivar el fuego de la revolución en vez de apagarlo. Cuando un miembro está podrido se corta y se quema. ¡A quién se le ocurre injertarlo en otro lugar! Tiene un corazón noble, ese Salvador, pero éstos son los peores; por poco que hablen bien y sean inteligentes te soliviantan a un país como si nada. Un hombre peligroso, vaya. ¡Aquí tienes comida! ¡Cógela! Pero si no te aguantan las piernas de tanto ayunar. Es una idiotez rechazar todo lo que venga de mí. Aquí, ten la seguridad de que no encontrarás más que lo que te estoy ofreciendo. ¡Míralos! ¡Revientan todos de hambre!

La Blanca no hizo un solo gesto hacia la escudilla que le tendía Eugenio.

—¡Eso es que has vivido ya demasiado! —agregó el ogro, guasón—. La verdad es que estás vieja. ¡Pues muérete!




El mundo



El mundo todavía estaba tranquilo la noche en que mi madre entró en él. Eso sí, se habían pronunciado ya palabras, se afilaban los cuchillos en la oscuridad, el silencio plañía. En el vientre del mundo zumbaban miles de oraciones murmuradas, la multitud de los desesperados contenida por el miedo, por las tradiciones, por siglos de servidumbre no lograba ya desahogar su pena. El mundo estaba tranquilo, pero tres sacos de creta iban a bastar para inflamarlo. Tres sacos que retrasaron a Salvador y a sus hombres, tres sacos que los lastraron lo suficiente para que la Guardia Civil los atrapara antes de que pudieran regresar a su campamento de rebeldes.

Tres sacos: el regalo del molinero a un mundo que había olvidado su molino.



Sí, mi madre llegó unas horas antes de que el mundo se inflamara.



Unos jóvenes corrían en torno de nuestra extraña caravana, las mujeres salían de las casas para mirar a mi madre y a sus hijos. Todas las manos se tendían hacia la larga cabellera roja de Pedro y la acariciaban. «Buena suerte. Buena suerte.» Le arrancaron algún rizo. «Buena suerte.» Se inventaban ya historias. Alguien les ofreció bondadosamente un granero donde pudieron cobijarse. Frasquita compró pan, frutas y almendras con el dinero de los anarquistas y los niños disfrutaron, sin prestar atención a los mirones. Mi hermano y mis hermanas se lamían los dedos entre risas. Unos dedos grasientos de chorizo y pringosos de la uva azucarada.



Más intrigados que hostiles, los aldeanos observaban la extraña escena que componíamos. La mujer con un gran vestido de novia, sin marido, tirando de una carreta repleta de flores y de niños, el crío enmarcado por sus rojos rizos. Y esa niña que parecía relucir, ¡sí, relucir, en medio de sus flores!

Unos forasteros que venían de no se sabe dónde y que decían haber atravesado la sierra sin burro. ¿Y el padre? Había muerto. Entonces, ¿por qué iba así, vestida de novia? ¡Al otro lado de la sierra era también España, la gente creía en Dios, como allí, llevaba luto, como allí, se moría de hambre, como allí! ¡Estaría loca! ¡Pobre mujer, arrojada así sola a los caminos!

—¡Igual es una puta! ¡Una mujer a la que han echado de casa! ¡No es la primera que atraviesa estas montañas! ¿No os acordáis de la del acordeón?

—Con todos esos hijos, sería lo nunca visto. Las meretrices hacen lo imposible para no tener hijos, ésas se las apañan para quitarlos de en medio o para dejarlos tirados en un rincón.

—Son asesinas de niños, eso lo sabe todo el mundo.

—Ya, pero cuando desaparecieron niños de aquí, no había ninguna fulana en el ajo, sino un sabio a quien todo el mundo le hacía reverencias.

—Eugenio, ése era un buen hombre. Nunca te pedía más de lo que podías darle.

—¡Los forasteros, aunque tengan el pelo rojo, traen mala suerte!

—En vez de hablar de esa mujer que huye no se sabe de qué, más nos valdría rebelarnos contra los que nos explotan. Les lamemos el culo a los terratenientes, pegamos a nuestros hijos para inculcarles el respeto a los amos, para que callen la boca en su presencia, bajando los ojos, para que no griten su hambre o su dolor. Por no hablar de Salvador y de todos los que mueren en las montañas porque ninguno de nosotros tiene arrestos para llevarles pan.

—Salvador no es de los nuestros, sabe leer, viene del norte, la rebelión que predica no nos atañe.

—El catalán grita a los cuatro vientos lo que a nosotros nos acojona pensar. Ha comprendido que nuestra miseria de campesinos es como la de los obreros del norte. Todos tenemos a alguien de nuestra sangre en la montaña, alguien por quien rezamos y a quien esperamos por las noches muertos de miedo de que venga y traiga a la Guardia Civil a nuestra casa. Habría que invertir los papeles, que el cura, los caciques y los latifundistas se cagaran en sus pantalones de pana. Eso tenemos que hacer: meterles canguelo, tanto que nos devuelvan nuestra tierra. Los pobres somos más.

—Han pillado a Salvador, a Quince y a dos hombres más de aquí. ¡Los ha detenido la Guardia Civil! ¡Han pillado a Salvador! —gritó un niño que cruzaba el pueblo a todo correr para transmitir el mensaje.



Eclipsados por esas palabras lanzadas al viento, mi madre y sus hijos habían desaparecido de repente, ya no estábamos allí, nunca habíamos venido. Nadie prestaba ya atención ni al pelo de Pedro, ni al vestido de novia, rosaleda de tela, ni siquiera a la belleza de Clara. Todos apretaban el paso hacia la plaza mayor para ver pasar los caballos de la Guardia Civil arrastrando tras ellos a cuatro rebeldes con las manos atadas y a su asno cargado con los sacos que había regalado el molinero a Frasquita. Unos niños voceaban la noticia por los caminos, y los jornaleros, todavía en las tierras o ya de regreso, aceleraban el paso para sumarse a la multitud agolpada frente al cuartel donde iban a ser conducidos Salvador y sus hombres.



Mientras lo empujaban al interior del edificio, Salvador gritó:

—¡Quieren saber quién de vosotros nos ha dado este trigo, pero no hablaremos!

Un culatazo de fusil le golpeó violentamente en la mandíbula sin lograr hacerlo callar. Y con la boca ensangrentada tuvo tiempo para gritar «¡Viva Bakunin!» antes de recibir otro golpe que lo proyectó al suelo cuan largo era, de pronto mudo e inerte. Las patadas de los guardias eran inútiles, Salvador ya no se movía, tuvieron que arrastrarlo al interior.



Los campesinos no reaccionaron, no repararon de inmediato en que se habían agrupado por primera vez. No vieron esa masa compacta que formaban y que crecía por momentos. No vieron a las mujeres que se habían unido a ellos, ni que estaban apretados unos contra otros, sudorosos, silenciosos e inmóviles ante la gruesa puerta de madera. Todos esos ojos redondos y enrojecidos por el sol de la jornada, todos esos brazos caídos pegados contra los enflaquecidos cuerpos habían ido a parar allí, traídos por la corriente. Con la multitud rendida de cansancio, que las sombras del crepúsculo no lograron disolver, se mezclaron algunos de los compañeros de Salvador. Por primera vez advirtieron el partido que podía sacarse de ese silencioso agrupamiento. Entonces iniciaron el murmullo. Un canto surgido del fondo de su dolor, un canto grave ascendió hacia las paredes del cuartel, cientos de labios soldados modulaban lentamente su rebelión.



Mi madre y sus hijos no dejaron de comer. La gente pasaba ante ellos siempre en la misma dirección, corrían frases a su paso, se demoraban un instante, hasta fundirse en un murmullo lejano. Hablaban de Salvador, hablaban de los sacos de harina y todos hacían cábalas preguntándose quién había tenido el valor de dar de comer a los anarquistas. Todos se reprochaban no haberlo hecho antes, haberlos condenado a robar su condumio, a vivir del bandolerismo.

Ángela, que desde hacía ya un rato escuchaba el triste canto murmurado a las paredes del cuartel, siguió a los últimos transeúntes con sus preguntas hasta la plaza.

En el caserón, Salvador había recobrado el conocimiento. Uno de los guardias civiles agitaba la hoja de su machete sobre su rostro para abrirlo y que saliesen las respuestas que se exigían de él. ¿Dónde estaba su banda? ¿Quién les daba comida? ¿De dónde habían salido los sacos?

Pero Salvador y sus tres amigos percibían esa fuerza ascendente que zumbaba tras las paredes y, sobre ese profundo rumor, oyeron surgir una voz, emocionante, única, una voz infantil que penetró en su piel, les sacudió los sentidos, les desgarró los nervios como un cuchillo. Una voz que retomaba las palabras murmuradas y las arrojaba con fuerza contra las paredes. El pueblo murmuraba transportando la voz de la niña y el capitán formulaba sus preguntas y el guardia cercenaba la cara del catalán, le acuchillaba las mejillas, horadaba las arrugas, atacaba el músculo, ensanchaba la boca, escindía los rasgos. Pero Salvador tan sólo percibía ya esa punta melodiosa bajo la sangre que le inundaba el rostro. Salvador ni siquiera podía hablar aunque hubiera querido: no tenía ya labios, ni nariz, ni párpados, ni rostro, sólo una llaga. Entonces el hombre le cercenó las orejas y la sangre entró a borbotones en la canción y la ahogó.



Crispados por ese canto, hartos de los movimientos nerviosos del verdugo y por lo que había dibujado en el rostro de Salvador, los jefes de la guarnición cometieron ese acto absurdo que hace tambalearse los mundos, cayeron en esa crispación que precipita los motines. Mostraron al pueblo, cuyo ánimo insurrecto saltaba a la vista, a ese catalán a quien todos daban por incapturable y que durante tanto tiempo los había hecho pasearse por la comarca, exhibieron al hombre que alimentaba la rebelión de los desharrapados.

—¡Contemplad el destino de un anarquista! —vociferó el capitán en pie frente a la multitud agarrando por el pelo al despellejado de ojos claros—. ¡Mirad a este hombre sin rostro con su letrero chorreando sangre! Y puesto que sois pocos los que sabéis leer, os diré lo que está escrito. Aquí dice «ladrón de pan». Este hombre os ha robado harina, os la ha robado puesto que no se la ha dado nadie. En algún sitio habrá tenido que robarla. ¡Así que, como veis, se ha hecho justicia!



Cesó el murmullo y el canto se cortó en seco. La pequeña voz que cantaba la revolución y la esperanza se apagó. Se extendió el silencio por la plaza, una respiración antes del enorme clamor que derribó las paredes.

Los hombres, sin armas, se precipitaron sobre los guardias. La multitud alzó a Salvador inconsciente, que fue devuelto a sus amigos, y, mientras los campesinos luchaban a puñetazos con los fusiles, el cuerpo del catalán salía a todo galope en brazos de un compañero.




El rostro desgarrado



—¡Eugenio! —gritó Juan, con la boca todavía llena de la bilis que acababa de vomitar al ver el rostro destruido del catalán—. ¡Eugenio!

La Blanca, estremecida por ese grito de horror, despertó al sabio, cuyo rostro dormido escrutaba desde hacía más de una hora en busca del niño al que amara en otro tiempo.

—¡Espabila! Tus amigos te necesitan —le dijo con dureza tras recobrar el aplomo.

Eugenio acudió al lugar donde habían tumbado a Salvador, y no lo reconoció de entrada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a Manuel, que había traído al torturado en un caballo que le habían prestado.

—Abajo está la cosa que arde. Ha estallado la revolución. Ha prendido como una chispa. La Guardia Civil nos ha pillado, a Salvador, a mí y a dos más, con unos sacos de harina, y han torturado al catalán delante de nosotros para averiguar dónde teníamos el campamento y quién nos había proporcionado la harina.

—¡Entonces hay que largarse ahora mismo! —lo interrumpió Eugenio.

—No, se han pasado de la raya... como ves. Salvador no ha podido decir nada. Pero los campesinos se han congregado en la plaza y una niña ha cantado con ellos como cantan los canarios en jaula. Esa voz ha sacado de sus casillas a los del cuartel, creo que ha sido por ese canto por lo que le han hecho eso en la cara. Yo mismo he soltado el trapo al oírla, era tan bonito que se me nublaba la vista. Con el tiempo que hacía que llevábamos todo eso dentro, y ha tenido que salir de la boca de una chiquilla, y así de alto y con esa fuerza. Desde dentro del cuartel oíamos al pueblo vocear sus penas. Después, nos han sacado con Salvador. Le habían atado un letrero al cuerpo. LADRÓN DE PAN, habían escrito encima. Y entonces la multitud se les ha echado en masa. Todo en un abrir y cerrar de ojos, ya te digo.

—¡Pues la que se estará armando! ¡Una auténtica carnicería! ¿Y seguro que no hablarán los otros dos que estaban con vosotros? —insistió Eugenio, que le tenía apego al pellejo.

—Los jornaleros los han liberado al mismo tiempo que a mí. Están luchando con ellos.

—Todos nuestros hombres han bajado para apoyar a los campesinos —añadió Juan, exaltado por el relato del joven Manuel—. Desde luego esto ha sido tan súbito como cuando estalla una tormenta. Corro a reunirme con ellos. Te quedas aquí solo con Manuel y Salvador. Te los confío. La verdad es que has llegado a punto. Adiós, compañero.



La Blanca había seguido a Eugenio, y mientras Manuel encendía antorchas y lámparas de petróleo en la covacha que habitaba Salvador, la gitana se afanaba ya en torno al hombre del rostro arrasado, dibujado por el odio humano.

—Me sorprende que el pueblo se haya movido por tan poco —ironizó el ogro—. Desde luego no es un espectáculo agradable, ¡pero de ahí a que toda esa buena gente se lance a la calle a enfrentarse contra hombres armados! ¡Con el tiempo que hace que la pringan en silencio! Fíjate que, de lejos, sería un hermoso Cristo de los Dolores, lástima que la sangre le oculte las facciones. Su verdugo debería convertirse en escultor. Posee talento, raras son las obras que consiguen mover a las multitudes. ¿Qué podemos hacer por ti, pobrecillo Salvador? Hay tanto que recoser.

—Vuelve en sí —murmuró la Blanca.

—Más vale dormirlo, si no, tendremos que oírlo gemir. Tengo lo necesario en mi bolsa.

—¡Espera! Quiere hablar.

—Nunca dejará de sorprenderme la voluntad humana. ¿Cómo se puede esperar pronunciar una palabra con semejante boca? ¡Calla! Te cansas inútilmente. Lo único que no te han cortado ha sido la lengua.

Por la llaga abierta escapaban palabras, dolorosas y teñidas de sangre. Articuladas no por los labios sino por la herida abierta. El catalán sabía quién había cantado. Esa voz, la de la revolución, la había reconocido.



Ángela había comenzado a cantar en medio de la multitud. Su lamento se había alzado por encima del pueblo unido, y los que la rodeaban habían subido a hombros a la niña para que su canto llegase más lejos, para que todos vieran el rostro de la niña desconocida, de esa chiquilla de ojos demasiado redondos, que enardecía el dolor de todos ellos con tantísima fuerza y frescura. Su voz amplificaba las palabras que ellos susurraban, las tomaba de sus gargantas para proyectarlas contra las paredes, contra la puerta claveteada, sobre las calles, sobre el cielo ya umbrío por el este. Lamento de la miseria común, belleza extraída del horror de haber sido desposeídos de sí mismos, de haber sido tan pronto perros —obligados a buscar, la nariz pegada al suelo, las manos hundidas en el barro, la caza de los amos— como mulas cargadas hasta no poder caminar rectos nunca más. Canción que ellos destripan, la garganta desgarrada por los mudos dolores...

Hasta que apareció ese rostro lacerado que Ángela no reconoció, ese sufrimiento dibujado en la carne y que respiraba, esa obra maestra viviente, y la niña ya no pudo cantar.

Para que todos pudiesen admirar, pese a la penumbra, el trabajo del verdugo, los guardias habían acercado las antorchas tan cerca de las carnes abiertas que éstas habían crepitado ligeramente en medio del silencio que se había hecho.

Ángela se hallaba entonces aupada en los hombros de un tipo robusto aunque mayor, un inocente que no la había soltado cuando se lanzó sobre los soldados. ¿Cómo esperaba pelear con una niña sobre sus hombros? Aterrada por los disparos y la repentina violencia de la marea humana, ésta golpeaba con los pies la caja torácica de su portador para que la bajara, sin comprender que una chiquilla de su estatura no hubiera podido sobrevivir al sangriento tumulto que reinaba un metro más abajo. Alzada de esa guisa por encima de la revuelta, se convertía en su estandarte, y todos abrigaban el convencimiento de que no había dejado de cantar, a tal punto seguía resonando esa voz en sus pechos, esa voz que, según creían, no dejaría de vibrar en ellos. Pero lo que gritaba ahora Ángela era distinto, y el bobalicón que se había erigido en portaestandarte surcaba el campo de batalla en todas direcciones para que todos pudiesen verla y mantuvieran el arrojo, para que flotara ese aire casi victorioso que le había venido a los labios al oírlos murmurar.

Mi hermana no aguantaba que la zarandearan de ese modo en medio de la barahúnda humana; sentía silbar las balas en torno a su cabeza y sus uñas se clavaban en las mejillas del hombre, sus manos le arrancaban mechones de pelo. Desde las paredes enrojecidas del cuartel algunos soldados la apuntaban sin lugar a dudas, probablemente veían en aquella chiquilla la cabeza de la insurrección. ¡Tenía que regresar con su madre, proseguir su camino! Y el majadero se tronchaba, se reía a mandíbula batiente en medio de los moribundos, chapoteando en la sangre, pasando por encima de los cuerpos, y así logró, a base de dar vueltas, entrar en el cuartel tras sus compañeros que seguían gritando con las bocas cerradas aquella canción que los arrastraba en su carrera.



Era noche cerrada cuando alguien arrancó a Ángela de los brazos del viejo loco risueño, empapada en la sangre de los combatientes, temblándole todo el cuerpo y extenuada por la matanza. No tenía un arañazo, pero de esa primera experiencia guerrera conservaría una leve crispación en el labio inferior, una expresión de tristeza permanente que sólo sus enormes carcajadas lograrían disipar.

Unas mujeres se la llevaron a su madre, que gritaba su nombre por las calles barridas por la revuelta.

Por todas partes ardían hogueras, la sangre perfumaba el aire del otoño. Los rebeldes despanzurraron la iglesia y a su cura en medio de los alaridos de los heridos, y, embriagados por la carnicería, antorchas y fusiles en ristre, marcharon en procesión hacia las haciendas. Mataron como conejos a la mayoría de los mensajeros enviados a los caminos para pedir ayuda y traer refuerzos. Todos sentían que aquella noche era la de las viejas penas, que había que hacer todo el daño posible para saldar todas las cuentas, puesto que no habría otra noche. Al día siguiente se presentaría el ejército, habría que luchar de nuevo y morir.

—Yo también he reconocido la voz que ha cantado —explicó Manuel a fin de hacer callar a Salvador—. La niña está con una mujer que viene del otro lado de la sierra, de Santavela. Dice que ha arrastrado su carreta hasta aquí.

—¿Has visto si la mujer de la que hablas lleva un hijo de pelo rojo? —preguntó la Blanca.

—Allí estaba, y detrás de él había una niña resplandeciente con ojos de color paja.

—¡Pero si es la costurera! ¡Ella sí que podría zurcirle la cara! Hay que mandar a alguien a buscarla... ¡Manuel! Si quieres que Salvador viva, encuentra a esa forastera. Sólo ella podrá remendarle como necesita. ¡Pero date prisa, que se deshace a ojos vista!



A Frasquita no le gustaba el mundo. No era tal como se lo había imaginado en lo alto de sus montañas. No esperó a que clarease para reanudar el camino y tiró de la carreta en plena noche hacia el sur, para alejarse cuanto antes de la carnicería.

Pese al cansancio del viaje y a la hora tardía, sólo Clara dormía en la carreta, rutilante entre las flores cerradas por la noche. Ninguno de los demás niños lograba quitarse de la mente ni los cadáveres de ambos bandos abandonados en la plaza mayor, pisoteados por los combatientes, ni al cura a quien habían arrastrado por los intestinos fuera de su iglesia y que había dejado tras de sí una sangrienta estela, ni al niño cuya cabeza atravesada por un balazo se bamboleaba en el hombro de la mujer que sin duda era su madre y que no parecía haber advertido aún la muerte del niño, ni los gritos de la anciana que había reconocido en medio de un montón de cadáveres los ojos abiertos de su hermano más joven.

La casa parroquial, el cuartel y los edificios públicos ardiendo iluminaban un pueblo repentinamente grandioso, vomitando hombres libres por la comarca. Hombres libres de hacer pagar siglos de humillación a una casta que les había hecho padecer hambre, los había aterrorizado, utilizado, hombres libres de destripar, de matar, de robar, de gritar.

Hombres libres y muy pronto muertos.



Manuel se cruzó con procesiones incendiarias que entonaban la canción de Ángela, preguntó a todos dónde estaba la forastera, la que acababa de llegar con un radiante vestido de novia, la madre de la niña que había cantado en la plaza mayor.

De la niña se acordaban todos, formaba ya parte de la historia colectiva, era su corazón. ¿Quién hubiera podido llamarla forastera? Seguro que esa chiquilla que con su voz de pájaro había defendido su causa había nacido cerca de allí. Había muerto en la plaza mayor ametrallando con su canción a la Guardia Civil. ¡Una heroína! Uno la había visto caer de los hombros de Jesús tras recibir un balazo en pleno pecho; otro decía que el mismo capitán se había abalanzado sobre ella para degollarla pero que, por el largo tajo que había dibujado en su joven cuello, el aliento melódico había seguido brotando durante largo rato. El atónito capitán, al parecer, fue apuñalado a su vez por un compañero mientras sacudía a la niña muerta para silenciar su voz. Según otros, la niña estaba viva y se hallaba con Salvador en su campamento.

—Mañana estará aquí cuando venga el ejército. A no ser que se escape a tiempo para traer al combate a otros hombres de otros pueblos. ¡Viva la revolución!



Manuel no conseguía obtener una información fiable de aquellos seres histéricos volcados en su matanza y a quienes ya nada podía emocionar excepto la sangre y el fuego y la belleza del cielo entintado lamido por las llamas de la revolución. Acabó cruzándose con una de las mujeres afligidas, salvadas de la locura colectiva, que habían devuelto a Ángela a su madre para luego ocuparse de los muertos y heridos, y la mujer le indicó el camino que había tomado la carreta. En una columna de desharrapados reconoció a Juan y logró arrancarlo de su revolución recordándole la importancia de Salvador para la causa. La vida de su cabecilla dependía ahora de aquella mujer y ambos lanzaron sus caballos a galope tendido en pos de Frasquita.

Ésta había llegado más lejos de lo que pensaban y al principio se negó en redondo a volver sobre sus pasos. Pero cuando mencionaron a la Blanca, la costurera acabó transigiendo y consintió en dejar que Manuel la sustituyese y tirase de la carreta rumbo al campamento. A lo que se negó fue a montar en la grupa de uno de los caballos para llegar antes, no quería abandonar a sus hijos a un desconocido. ¡Y menos en semejante noche! Hicieron subir a Pedro y a Ángela en la montura de Juan y a Martirio y a su madre en la de Manuel; el segundo de Salvador caminaba en medio de los dos animales, bridas en mano. Anita, con su caja en los brazos, se acomodó en la carreta junto a Clara, pabilo apenas visible en aquella noche en llamas.



Durante el trayecto, Frasquita intentaba recordar la cara del hombre que le había entregado su bolsa unas horas antes. Recordaba cada uno de sus rasgos con una nitidez que la sorprendió. Tal vez se los inventaba a su antojo. Los dos rebeldes insistían en que durmiese, necesitaría disponer de todas sus fuerzas para coser a Salvador.



La noche parecía más tranquila, los fuegos seguían refulgiendo, pero apenas sonaban de tarde en tarde lejanas detonaciones. La presencia de los hombres y el jadeo de los caballos con los belfos blancos de espuma, su paso pausado, tranquilizaban a los niños. Nunca habían montado a lomos de semejantes animales.

Ángela se había dormido arrimada a la espalda de su hermano, el rostro entreverado entre sus rizos rojizos.

—¿Por qué se pelea toda esta gente? —acabó preguntando Pedro al hombre que los conducía.

—Para inventar un nuevo mundo. «La alegría de la destrucción es al mismo tiempo una alegría creadora.» Han sufrido demasiado, aceptado demasiadas cosas durante demasiado tiempo —le contestó Juan.

—¡Lo han roto todo! —resumió el niño.

—No lo creas, el viejo mundo es duro de pelar, lo más probable es que renazca de sus cenizas. Los campesinos no han ganado ni mucho menos. Mañana lo más seguro es que nos hayan ahorcado o dado garrote a todos. Pero tanto da, ya estamos muertos.



Todavía era noche cerrada cuando el pequeño grupo llegó al campamento. La Blanca abrazó a Frasquita y le dijo que no había nada que temer y que ella se encargaría de los niños. Entretanto, les había confeccionado una cama de musgo y hojas en una cueva a unos pasos de allí. Estarían bien, ella velaría su sueño.



Mi madre, llevando en bandolera la bolsa de costura con los colores del olivar, entró en la covacha donde reposaba Salvador. Apenas saludó a Eugenio y permaneció largo rato observando el rostro desgarrado a la luz de las lámparas de petróleo.

De entre los carretes que había heredado eligió un hilo muy fuerte y resistente, curvó una de las agujas y se puso manos a la obra. Sin importarle la sangre, trabajó la piel a pequeñas puntadas, con la misma calma que si se tratara de una tela.

Cuando comenzaba a notar que se le nublaban los ojos, cansados por la penumbra, le vinieron a la mente el hombre del olivar y el grito de su traje desgarrado por los espolones de hierro. Ese día zurció por primera vez a un hombre, devolviéndole su sombra y su deseo, pero las puntadas no debieron de ser lo bastante resistentes puesto que el hombre salió de su casa una vez saldada la deuda, no la siguió por los caminos, y además ella vio revolotear su sombra en las paredes mucho después de que el cuerpo abandonara el lugar. Tal vez estaba haciendo algo distinto de lo que le pedían con ese rostro que le habían confiado. Según iba cosiendo, según recitaba las plegarias para los cortes, para los dolores, para el sueño, según llamaba a los poderes milenarios a la cabecera de ese anarquista y le ofrendaba un rostro, comprendió lo que estaba haciendo. Al fin y al cabo, ahora era libre, nadie podría obligarla ya a ser lo que no quería, a callar, a ocultar sus obras, a odiar o a amar. Era libre, tan libre como lo había sido el verdugo que le había dejado al catalán esa cara de pesadilla. Los demás saqueaban, masacraban, incendiaban, ¿por qué no podía ella reparar a aquel hombre como quería? Y aunque se pareciera a otra persona, nadie podría arrebatarle el azul de sus ojos.

Recordó el discurso de la víspera, la vehemencia con la que Salvador había hablado de su causa mientras sus compañeros intentaban cargar en el asno los sacos del molinero. Ese hombre tenía el deseo incrustado en el cuerpo. Le sonrió y le acarició una mejilla, mejilla a la que acababa de devolver su último pedazo.



—¡Tu trabajo es portentoso! —se extasió Eugenio, quien, mojando regularmente su plumilla oscura en una tinta escarlata, tomaba notas y hacía bocetos—. ¿Cómo sabes dónde se alojan los músculos?

—Ni siquiera sé lo que es un músculo —contestó mi madre perturbada en su ensoñación.

—Los músculos permiten mover las diferentes partes del cuerpo. Se han encogido, pero aun así tú consigues dar con ellos en todo ese amasijo.

—Son como hilos, estiras y ves hasta dónde puedes llegar. Lo intento y lo entiendo.

—Y esas oraciones que pronuncias, ¿qué utilidad tienen?

—Esas cosas no se explican. Yo soy su depositaria. Búscame huevos y un recipiente para cocerlos.

—¿Tienes hambre?

—No. ¡Y también aviva las brasas!



Eugenio supo que por el momento no podría averiguar nada más. Dejó la pluma, fue a buscar los dos huevos que quedaban en su cesto de vituallas y un cazo de hierro colado; a continuación observó a la costurera mientras ésta hacía «carne cortada» e intentó anotar las plegarias que pronunciaba en voz alta.

Mientras su pluma corría por el papel, la cabeza le dio vueltas y se desplomó en el suelo de la cueva.

Amanecía. El efecto conjugado de las plegarias de la costurera y de las drogas de Eugenio se disipaba lentamente y Salvador comenzó a gemir. Mientras la costurera le daba una última puntada cerca del labio superior, entreabrió un párpado enorme y violáceo. Frasquita le sonrió, guardó sus agujas y, pasando por encima del cuerpo del sabio aún tendido en el suelo, salió de la cueva para reunirse con sus hijos.

Se tumbó junto a ellos en la cueva donde la Blanca había decidido acomodarlos. Observó, divertida, que Pedro había dibujado con tiza en las paredes de piedra una cara grande y afable bajo la que se habían acurrucado él y su hermana. Un ángel desdentado, guardián de su sueño.



Unas horas después se despertó sobresaltada. Era Eugenio, que buscaba su libreta como un loco.

—¡Devuélvemela! —suplicó—. Si quieres, arranca las páginas que tienen que ver contigo, pero devuélveme esa libreta. ¡No sabes leer, no te servirá de nada!

—Yo no he tocado tu libreta.

—Cuando he perdido el conocimiento, he visto trabajar unas sombras a tu lado en torno al rostro de Salvador. Después has pasado por encima de mí y algo o alguien me ha robado la libreta que todavía tenía en la mano. ¿Ha sido un sueño todo eso?

—Yo sólo he visto mi obra. Ni sombras, ni demonios, ni libreta. Sólo a un hombre al que tenía que coser.

—¡Sal de aquí! —intervino la Blanca, que se había dormido montando guardia delante de la cueva y a quien los gritos de Eugenio acababan de despertar.



El sabio obedeció a regañadientes, con las manos rojas de la tinta que había desparramado al desplomarse, pasó delante de Clara, que intentaba plantar entre las piedras las flores de la víspera, echó una ojeada en la covacha donde reposaba Salvador, con el rostro hinchado, y se desplomó en su cama instalada a unos metros de allí.




El balcón



En el pueblo, los campesinos amotinados despertaron de su noche de matanzas como de una noche de borrachera, con un tambor en la cabeza y asco en el corazón. Con la luz del día, su revolución había cobrado otros colores. Imposible seguir cerrando los ojos respecto a la carnicería de la víspera. A la hora de hacer el recuento de víctimas, muchos se daban cuenta del coste de su sublevación. ¡Tantos cadáveres, tanta sangre, tantas cenizas! Todavía se consumían las brasas. Había desaparecido la cohesión sacrificial y asesina de la víspera. La gente buscaba a sus muertos por las calles, gritaba sus nombres.

Ahora se lamentaban maldiciendo a los anarquistas, a la Guardia Civil, maldiciendo a Bakunin y a la niña que había cantado sus sufrimientos. Eso sí, las tiendas y las haciendas habían sido saqueadas, pero una vez llenas las barrigas, todo resultaba aún más doloroso.

La insurrección no les devolvería a aquellos a quienes la miseria había matado en el pasado. Había caído el cuartel, pero ¿cuántos de los suyos habían perdido la vida para tomarlo? Un centenar, tal vez más.

Algunos se preguntaban incluso qué sería de ellos ahora que ya no tenían amos. Otros, entre ellos los anarquistas, experimentaban un inmenso alivio que intentaban transmitir a las desconsoladas viudas y madres. Los más persuasivos se turnaban en el balcón de la armazón del ayuntamiento aún humeante, balcón que amenazaba con desplomarse en cualquier momento y cuya bandera había sido arrancada y hecha trizas. Arengaban a las multitudes para que la pasión no se apagara. Renacería la esperanza pese al horror del despertar, pese al sabor de las lágrimas. Una vez reventado el absceso mediante el necesario salvajismo de una sublevación espontánea, ¡el futuro se abría a todas las posibilidades! Se habían acabado el Estado, la Iglesia, el Ejército, el rey; todo ese viejo pasteleo político y su aparato represivo financiado por los terratenientes no tenía ya razón de ser en ese lugar del mundo. Habían pasado a ser pioneros, fundadores, se exaltaban uno tras otro desde lo alto de su tambaleante tribuna, frente a un atribulado pueblo.

¡Qué victoria! P. fue declarado municipio libre. Los campesinos no habrían muerto en vano, en lo sucesivo sería menester resistir, ¡organizar la defensa del santuario!

En una de las salas del ayuntamiento más o menos respetada por las llamas, donde los supervivientes del grupo de Salvador habían establecido su cuartel general, se interrogaban sobre las medidas que debían tomarse, pues saltaba a la vista que el gobierno falsamente liberal de Sagasta, por más que acabara de instaurar el sufragio universal masculino y autorizar todos los partidos, no les dejaría así como así tomar el gobierno de un municipio. ¡Seguro que el ejército marcharía sobre el pueblo! Las autoridades no escatimarían fuerzas y enviarían a un capitán al mando de al menos quinientos hombres para sofocar la rebelión antes de que se extendiera por la comarca propagándose de pueblo en pueblo hasta Granada, desde donde inflamaría todo el sur del país.

Necesitarían más que una canción para imponerse a los regimientos. Los rebeldes habían reunido todo un arsenal: armas de caza de los terratenientes, fusiles de la Guardia Civil, municiones, pólvora. Todos tenían que aprender a utilizarlos: ahora, la rabia, las navajas y las horcas ya no serían suficientes.

¿De cuánto tiempo disponían para organizar la defensa? No tenían la menor idea. Unos chiquillos se encargarían de montar la guardia, apostados en los árboles o detrás de los matorrales, darían la alerta lo más deprisa posible tan pronto advirtieran algún movimiento en los caminos.

Se planteaba otro problema: ¿qué hacer con los hombres que se habían instalado ya en las haciendas para revolcarse en el lujo de los difuntos, dormir en sus sábanas de seda, acariciar los cuerpos todavía calientes de sus mujeres? ¿Cómo lograrían que entraran en razón esos seres extraviados por la violencia de la noche anterior?

Juan organizó en el pueblo las operaciones de desescombro. Las calles tenían que estar limpias y los muertos enterrados.

Mientras cosían las mortajas, echaron de menos al cura y la iglesia. Los parvos discursos de los anarquistas andrajosos no eran equiparables a la púrpura de los rituales católicos. ¡No podían prometer a aquellos hombres caídos por la causa el menor tipo de más allá! Los adioses cobraban un carácter definitivo e irrisorio. Metían en fosas abiertas aprisa y corriendo unos cuerpos envueltos en las banderas, los manteles o las cortinas de los edificios públicos aún en pie. ¡Qué cara resultaba aquella libertad! Como medida de higiene, enterraron también a los hombres de la Guardia Civil, al cura, a una decena de ricachones y de nobles y a algunos notables. Para borrar las manchas de sangre que el sol y la tierra ya se habían tragado en parte, removieron el polvo de las calles y de la plaza mayor, rebautizada como plaza de la Esperanza en homenaje a los sucesos de Jerez de la Frontera.

Y el balcón crujió cuando Juan habló a su vez de aquella buena tierra roja y feraz que los pudientes habían cebado con pequeños cadáveres hambrientos durante generaciones, de aquel osario fértil irrigado desde siempre con el sudor y la sangre de los campesinos y que ahora pertenecía a todos. Cada cual tendría derecho a una parte, pero hizo hincapié asimismo en otros alimentos: se abriría una escuela donde niños y adultos podrían aprender a leer y a escribir...

Y Juan se afanaba frente a la calle desierta, gritando su esperanza en el futuro a unos transeúntes de mirada muerta y brazos colgantes que lo miraban gesticular, solo, encaramado en su tembloroso pináculo.

Fue entonces cuando el balcón se vino abajo.




El miedo



—¡Imposible trasladarlo! —declaró Eugenio—. ¡Vuestro Salvador no puede moverse, ni, dicho sea de paso, muchos otros tampoco! Nos quedaremos en las montañas el tiempo que haga falta. ¿Que unos heridos me necesitan allá abajo, dices? Bastante faena me dan los que me han traído al campamento. ¡Gente a la que atender tengo más de la que necesito! ¡Por no hablar del sitio donde habéis ido a meterlos! ¡Una cueva que resuena más que un refectorio de monasterio! Estoy yo solo con dos mujeres y un hatajo de críos cuidando de quince desgraciados hechos una lástima. ¡Llevaos a la Blanca, sabe muchas cosas! ¡O a la costurera, que hace milagros! ¡Llevadlas al pueblo! Yo allí no pongo los pies. Y, por cierto, prefiero que no se informe a los de abajo de mi presencia. Ésos son capaces de colgarme la desaparición hace un año de tres niños... Vuestros campesinos están sedientos de justicia y de sangre y sé que han corrido rumores acerca de mí... ¡O sea que aquí me quedo! Por supuesto, tendréis que avituallarnos. En casa de la condesa había una colección portentosa de extractos de plantas de todo tipo. No me importaría echarles un vistazo. Estará muerta esa vieja cotorra, ¿no?

—No ha aparecido el cuerpo —contestó Manuel, que hacía de emisario de Juan, ya instalado en el pueblo—. Hay quien dice que huyó ayudada por la servidumbre.

—¡Cómo! ¿Vuestros amotinados han dejado largarse a la más nefasta de los enemigos del pueblo? —se indignó el sabio entre sonrisas—. ¡Vuestra revolución ha sido un fiasco! Una pequeña guarnición de la Guardia Civil, un vulgar capitán con escaso futuro y un puñado de burgueses no muy malos: ¡los peces gordos se han colado por las mallas de la red! En cualquier caso, yo de momento no me muevo de aquí. El ejército no tardará en tomar vuestro maldito municipio y prefiero mantenerme a distancia de los combates. Eso sí, dile a Juan que Salvador se ha salvado. En cuanto la costurera acabe de pronunciar sus plegarias podrás hablar con él. Dispone de su cavernita para sí solo. ¿No te parece el colmo que un adepto de Bakunin se restablezca por mediación de unos santos y de unas sombras llegadas de no se sabe dónde? ¡Y, encima, esas malditas criaturas me han robado la libreta! ¡De un modo u otro vuestra revolución deberá resarcirme de todo esto! ¡Y cuanto antes mejor!



Exceptuando a Salvador, los rebeldes heridos en los combates de la víspera habían sido instalados en el suelo de la mayor de las cuevas que se abrían en el flanco de la montaña. Al llegar junto a la enorme cavidad, a Manuel le pareció que la piedra gemía, a tal punto resonaban los lamentos de los heridos contra las paredes rocosas.

Al trasponer el umbral, le dio la impresión de entrar vivo en la boca misma del infierno: lo que se filtraba hacia fuera no era nada comparado con el tumulto que reinaba en la gigantesca caverna. Bajo la húmeda bóveda de aquella catedral natural, el órgano de los dolores exhalaba sus lúgubres notas: llanto de los heridos y ulular del viento se mezclaban con los pasos de la Blanca en una aterradora sinfonía donde cada gota segregada en las profundidades por las monumentales estalactitas se sumaba al conjunto. Unas antorchas convulsionadas por el viento amplificaban el aspecto desolado y siniestro del marco donde agonizaban sus compañeros.

Manuel permaneció largo rato sobrecogido, contemplando la antecámara de la gehena, aquella pesadilla de penumbra y de piedra donde permanecían los miserables condenados aguardando a que se abriese para ellos la gran puerta de los muertos. Para sustraerse a los mórbidos pensamientos que inspiraba ese dantesco espectáculo, tuvo que concentrarse en su respiración y sentir los latidos de su corazón en el pecho, convencerse de que seguía vivo, sólo entonces logró reprimir la angustia que le atenazaba la garganta.

Fue saludando a sus amigos, les habló al oído, escuchó sus confidencias, acarició el pelo pegado de un moribundo y le dio las gracias a la Blanca. La comadrona se entregaba en cuerpo y alma a la tarea de limpiar, vendar, aliviar y reconfortar a todos aquellos hombres que la víspera eran para ella completos desconocidos. Sus meses de marcha habían enflaquecido tremendamente a la vieja gitana, pero conservaba los gestos marcados y el andar brioso de la mujer fuerte que había sido. Esa persistente imagen de un cuerpo incapaz de concebirse delgado la engordaba engañosamente.

—Aquí dentro no se ve nada —rezongó a media voz sin interrumpir su ir y venir entre los cuerpos tumbados o pegados a las paredes húmedas—. Los habéis juntado a todos aquí y ahora hay que atenderlos a tientas en medio de este ruido. Es curioso, en este agujero el menor murmullo se convierte en un rugido. Y eso que estos pobres procuran aguantarse los gritos. Así que, imagínate... ¡Gritos de dolor! Esta mañana yo misma tenía que hablar a grito pelado para entenderme con este jaleo. Incluso los que sufren más lo han comprendido y se muerden la camisa. Más, luego, ese soplo que viene del fondo de la cueva y que nos hiela la sangre. Mejor habría sido dejarlos a la sombra de los árboles, hace bueno. ¡A quién se le ocurre amontonarlos aquí! ¡Cambiadlos de sitio! Nosotras hemos hecho lo que hemos podido. Los hemos arrastrado tumbados en mantas hasta la luz, pero para acomodarlos mejor habría que levantarlos y la mayoría pesa demasiado para Frasquita y para mí. Eugenio se niega a moverlos, dice que los matamos con tanto meneo. Harían falta dos como tú para cargar con ellos sin que gritasen mucho.

—Con sumo gusto le enviaría a unos mozos para que las ayudasen, pero la verdad es que abajo tampoco las cosas son fáciles —contestó Manuel, emocionado por el espectáculo de aquellos hombres agonizantes.

—¿Aún combatís? —preguntó la comadrona, acompañándolo al aire libre y al silencio de los árboles.

—No. ¡Pero hay tantos cadáveres, tantos heridos! Tenemos que poner orden, calmar a todo el mundo, poner fin a los saqueos, tranquilizar a los que se arrepienten de lo de ayer. Hay para rato. Hablaré de todo esto con Juan. ¿Te importaría bajar mañana a ayudar? Hay mujeres y niños que necesitan cuidados y Eugenio se niega a ir.

—¡Normal! Iré con una condición, que me traigas de vuelta antes de que anochezca.

—Te lo prometo. Oye, ¿crees que puedo ir a ver a Salvador?

—¿Y por qué no?

—Por las sombras y los santos, no querría molestar.

—¡Vaya! ¡No me digas que tú también tienes miedo! Mira, esas historias de fantasmas no son más que un rumor que corre, ¡no te creas todo lo que cuenta la gente! Míralos, la mitad de estos pobres están trastornados por las drogas de Eugenio, los demás tienen dolores espantosos, ¿de verdad crees que no se ven cosas extrañas en esta penumbra? Cuando el miedo se vuelve palpable, cuando se mezcla con el aire que se respira, se le busca un rostro.

—El propio Eugenio dice que unas sombras le han robado la libreta.

—¡Eugenio es el rey de los mentirosos! Y lo peor es que ése es el menor de sus vicios. ¡Vamos, hombre! Frasquita no tiene nada de bruja, sabe cosas que la gente ha olvidado y posee un don, ¡nada más! Vuestros fusiles y vuestras navajas son mucho más peligrosos que las fuerzas a las que ella apela.

—¡Si hablas de fuerzas es que crees en ellas!

—Yo creo en todo. Pero creo sin temor.

De repente entraron corriendo las hijas de Frasquita perseguidas por su hermano Pedro. Manuel se sobresaltó y la Blanca les gritó que se calmaran, que no se internaran en el bosque y sobre todo que no se separaran. Manuel notó asomar en la voz de la anciana una angustia y ese miedo echó por tierra la confianza que había hecho nacer en él. Sus temores, momentáneamente desaparecidos, resurgieron con fuerza y el joven tuvo que obligarse a entrar en la cueva donde la costurera cuidaba de Salvador.

Aquella madriguera era bastante más clara que la gran cueva que servía de hospital de campaña, el amplio acceso dejaba entrar los rayos de sol y únicamente el fondo del agujero preservaba el secreto. Manuel observó por primera vez que un angosto pasadizo se sumergía en las entrañas de la montaña y pensó que era preciso ser muy delgado para deslizarse en esa cavidad. Nunca lo había pensado hasta entonces, pero había muy poca luz en el fondo de todas esas cuevas donde él y sus amigos habían buscado cobijo. Aquella difusa angustia que reinaba en el campamento le había puesto en tensión. El miedo no tenía el mismo sabor en los bosques que en el pueblo, pero era lo que le avivaba los sentidos. Le parecía ya tan improbable conciliar el sueño en una de esas cuevas, pese a haber pasado en ellas varias noches, como en el ayuntamiento en medio de las manchas de sangre, y con el recuerdo de los alaridos de la víspera.

¡Y eso que tenía tantas ganas de dormir!

Frasquita terminaba de pronunciar su oración en la cabecera de un Salvador con el rostro hinchado y aparentemente un solo ojo con vida, hundido allí y olvidado como una masa que se ha dejado fermentar demasiado tiempo. En ese destello azul con un cerco morado, Manuel leyó lo que su amigo quería saber.

Por respeto al misterioso trabajo de Frasquita, a quien su llegada no había apartado de sus oraciones, esperó, dando vueltas al sombrero negro de ala ancha en las manos, antes de acercarse más. Esa simple mirada que le había lanzado Salvador mientras permanecía en el umbral bastó para quitarle las sombras y otras criaturas infernales de la cabeza.

Al terminar, Frasquita saludó al joven.

—¿Le dejas la cara destapada? ¿No se la proteges de las moscas? —le preguntó a media voz.

—Ningún insecto se posará en esas llagas.

—¿Cómo puedes estar tan segura? Se oye zumbar un montón de moscas azules en estas cuevas.

—Si ves el menor insecto en su cara, hablaremos.

—¿Le has contado lo que ha pasado abajo?

—No.

El joven había dejado de pensar en ello, pero en la estela de la costurera, que él miraba salir a contraluz, le pareció ver unas formas claras, y se estremeció de nuevo. Decidió no dar la espalda al fondo de la cueva y se colocó de tal manera que pudo ver, a la izquierda, la entrada que daba al cielo y a los árboles, y a la derecha el fondo sumido en tinieblas de la pequeña caverna.

Más o menos tranquilizado, refirió los sucesos de la víspera y los de aquel mismo día al ojo entreabierto de Salvador. Según le hablaba, se borraba el resto del rostro. La pupila palpitaba en el azul del ojo y todas las palabras pronunciadas, como traducidas en imágenes, irrumpían en el interior. Aun mudo, irreconocible y doliente, el catalán seguía siendo para Manuel el mejor antídoto contra sus miedos. Ansiaba tanto oír su acento vibrante, esa voz a la par dulce y autoritaria que ahuyentaba las dudas e impulsaba a la acción. El verlo tan disminuido, incapaz de capitanear al pueblo en un momento tan crucial, se le antojaba la peor de las injusticias. Manuel le debía tantas cosas: el catalán exiliado le había cobrado afecto dos años atrás a aquel muchacho que acababa de perder a su madre y aún no había acabado de crecer. Le había enseñado a leer, a escribir, a pelear.

Salvador le indicó con un ademán al joven que quería escribir. Manuel sabía dónde guardaba el anarquista su escribanía, extrajo lo necesario, hundió la pluma en la tinta y se la presentó junto con una hoja en blanco. Pero escribir acostado resultó ser una operación complicada: la tinta negra resbalaba por los dedos del herido, manchándole los antebrazos y la camisa ya cubiertos de sangre seca. Una simple frase fue suficiente para agotarlo. Máxime porque para leer y escribir Salvador se ajustaba habitualmente las pequeñas lentes en la nariz, lentes a las que en esta ocasión hubo de renunciar.

«Hay que extender la revolución para sobrevivir.»

Extender la revolución. Desarrolló la idea en voz alta para asegurarse de que había entendido bien: sublevar a los pueblos circundantes, anunciar la buena nueva, unirse a los demás grupos pequeños y sociedades activas de la región, no permanecer aislados frente a la réplica que se avecinaba. Pregonar la victoria de unas horcas contra los fusiles de la Guardia Civil. Pero ¿qué rumbo había que tomar? Y Salvador se agitaba, señalando todas las direcciones a la vez.



Manuel, con la brida del asno en la mano, se disponía a marchar aprisa y corriendo hacia el lugar donde había dejado el caballo cuando reparó en la carreta. Frasquita intentaba con la ayuda de sus hijos atravesar el bosque para llegar al sendero.

—¿Qué haces? —preguntó Manuel sorprendido.

—Prosigo mi camino —contestó mi madre.

—No puedes marcharte ahora, te necesitamos demasiado. Además, sola por estos bosques te perderías.

—¿Y quién me retendrá aquí contra mi voluntad?

—Nadie. ¡No eres nuestra prisionera! A ti y a tus hijos no os faltará nada. Ni los aldeanos mismos conocen nuestro refugio. Aquí no vendrán a buscaros. ¡Blanca! —gritó a la figura que acababa de vislumbrar entre las sombras. ¡Corre, ven! Te encomiendo a tu amiga. ¡Vigílala bien, que no vayan a matarla por los caminos!

—¡Frasquita! ¡Te marchas en el momento de ponerse el sol! —se sorprendió la comadrona mientras Manuel emprendía el camino—. ¿Adónde piensas ir a estas horas con esa niña que no tardará en cerrar los ojos y los otros que no aguantarán despiertos mucho más?

—De sobra sabes que no puedo quedarme más tiempo. Tú misma me avisaste en Santavela. Los ogros... ¿Te acuerdas?

—¿Ha intentado algo ese monstruo? —se indignó la anciana apartando a su amiga de sus hijos.

—No, pero siento una amenaza, hay algo que ronda por aquí.

—¡Espera a mañana! Él no actúa tan rápido y creo que te teme. ¡Ven! Manuel no ha venido con las manos vacías, nos ha traído harina y dos cabras. Esta noche acostaremos a los niños entre las dos en esa cueva donde ya dormimos ayer. Todo irá bien, descansarán con la tripa llena. ¡Espera, hija mía! Esta noche las carreteras son menos seguras que nuestros agujeros en las rocas. Deja que se calme el mundo. Luego ya caminarás a tu antojo.

Frasquita se dejó convencer.

En la cavidad que les servía de refugio, los murciélagos remolineaban en todas direcciones y sentían que una lengua fría les lamía el cuerpo a intervalos regulares. Desde la primera noche, los dibujos de Pedro se desperdigaron por las paredes más lisas de su nueva morada. En ese marco de piedra, olas de creta se estrellaban sobre el rostro blanco del molinero, que ofrecía su rostro vacío a las tinieblas. Neptuno desdentado sonriendo al oleaje rocoso. Antes de dormirse, mi hermano prosiguió su mar interior y una de sus olas opalinas remontó la corriente de aire fresco y el fragor que la acompañaba hasta que fue a morir en un agujero al fondo de la cavidad. De pie ante el gran fresco, arrastrada por la corriente, Ángela, con una candela en la mano, seguía con los ojos el largo movimiento del agua. Su mirada se detuvo cuando el gesto de Pedro se truncó.

Un pasadizo. El viento salía de la montaña por un pasadizo.

Los niños introdujeron la cabeza en el angosto pasillo cuyo fondo no podían ver y donde se percibían sollozos lejanos. De pronto la montaña espiró y les escupió a la cara su hálito helado.

Marcharían al día siguiente hacia el centro de la tierra. Por esa noche, mejor tapar el orificio.

Unos pedruscos fueron suficientes para acallar el rumor.



Tras cerciorarse de que los niños dormían, Frasquita y la Blanca se tomaron un rato para conversar en el umbral de la cueva.

—¿No tienes otra cosa que ponerte? —preguntó la Blanca.

—No, sólo he traído esto —contestó la costurera mostrándole la bolsa de colores del olivar que llevaba en bandolera—. José me ha engañado y Heredia me ha tomado. Estaban todos detrás de sus ventanas, esperando a la mujer humillada, la mujer a la que su marido había vendido como un asno. Así que me he puesto este vestido, me he peinado y me he marchado. Me he acordado de Lucía y su vestido de lentejuelas.

—Recuerdo el día de tu boda. Estabas muy guapa antes de que te ajaran los del pueblo. ¿Adónde quieres ir ahora?

—A donde me lleven los pies.

—Siempre has tenido ese perfume a marcha. Como yo, en todas partes serás una forastera. Pero yo sé lo que me ha lanzado a los caminos.

—¿Y qué ha sido?

—Para empezar mi sangre, mi madre era gitana y mi padre siempre estaba yéndose, y luego Eugenio. Los crímenes de Eugenio. ¿Crees que es posible olvidar a tu propio hijo? Lo he hecho todo por mantenerlo a distancia, pero esta vez ha acabado alcanzándome. Soy su madre, ¿entiendes? Me persigue, a mí, a la única a la que no puede engañar, la única que lo sabe todo, y no me veo capaz de pararlo, de salvar a todos esos niños que no son míos condenando al único que ha salido de mi vientre.

A Frasquita no se le ocurría nada para consolar a su amiga, que no lloraba. Permanecieron largo rato juntas en el silencio de la noche.

—Esta noche morirán tres hombres en la cueva catedral. Eugenio me los ha señalado y les he recitado la oración que hace dormir. Se irán sin darse cuenta. ¿Qué sucederá ahora? —acabó preguntando mi madre.

—Si te marchas mañana, Eugenio saldrá de caza tras tu pequeña Clara, que le atrae como atrae la luz a los insectos nocturnos. No te equivoques, ¡si cuida de esa pobre gente es porque están ahí tus hijos! Aguarda la ocasión. Si te quedas, acabará presentándose, de eso no cabe duda. Pero aquí, somos dos vigilándolo; en los caminos, si te marchas, estarás sola porque yo no abandonaré a estos desventurados que sufren. Y además esta chispa puede prender en toda la comarca, lo de este pueblo puede que no sea más que el principio. En las cuevas estamos lejos de la batalla que se avecina.

—¡O sea que Eugenio me seguirá como te ha seguido a ti hasta ahora! ¿Y por qué no ha de elegir quedarse contigo?

—Ya no teme perderme, camino demasiado lentamente para su gusto.

Algo crujió en la penumbra. Frasquita se volvió con viveza hacia el bosque, escrutando las profundidades de la noche.

—Percibo el horror que ronda por aquí. Nunca he sentido nada parecido. Algo sopla en esas cuevas, ese viento que viene de fuera... —murmuró, sin despegar la vista de la oscura masa de árboles.

—Es el viento de la guerra, sube del llano... —contestó la Blanca, que observaba el rostro inmóvil y tenso de su amiga.

—Eso no es todo. El recuerdo de la carnicería y el temor a morir, el dolor de los heridos y ese monstruo al acecho, todo eso se mezcla con mis recuerdos de Santavela. ¡Y estas oraciones me dejan agotada! Anoche vi el más allá inclinado sobre nosotros y a los muertos acariciar a los vivos. Me da miedo dormir, Blanca, me da miedo volver a soñar. En mis sueños no cesa de aparecer el rostro que acabo de coser. Me da la impresión de que al coserlo he acercado los bordes de dos mundos. La muerte ronda a nuestro alrededor.




Los aullidos de la montaña



Las llagas de Salvador no se infectaron, ni una sola mosca se aventuró en ellas, y a la mañana siguiente comenzó ya a deshinchársele la cara.

Tras pronunciar sus oraciones en la cabecera del catalán, Frasquita se inclinó sobre el rostro inmóvil, remodelado merced a sus desvelos. Los ojos estaban cerrados, sin duda dormía. Observó su rostro con agrado. Le gustaba ver secarse las llagas, formarse las cortezas, disminuir el edema. Las facciones recobraban ya un movimiento que la costurera reconocía. «Con lo guapos que están cuando duermen», pensó al reunirse con la Blanca ante la cueva grande.

—¡Apesta tanto a hombre ahí dentro que una casi se olvida de tener miedo! —le espetó la comadrona, que acarreaba las sábanas sucias—. Se están haciendo encima desde ayer. He buscado sus ropas por todos los rincones, pero ésos se lavaban vestidos. No he encontrado nada, de modo que lavo todo lo que puedo. Una buena noticia: ya hay dos que se aguantan en pie. Pero todavía no tienen fuerzas suficientes para trasladar a sus compañeros. Los cadáveres ya no están aquí, de eso se ha encargado Eugenio. Como no ha conseguido cargarlos en su caballo, ha utilizado tu carreta para transportarlos. Pero los fiambres no olían tanto como los vivos; el pestazo aguanta incluso el aire que llega del fondo de la cueva.

—Aún no dispongo de ninguna oración que les impida apestar. Habrá que hacerse a ello —contestó mi madre, que sonreía casi sin darse cuenta.

—¿Sonríes? ¡Pues más te vale no entrar porque te echarás para atrás! ¡Atiende primero a los que están instalados fuera! A ver si les contagias un poco tu extraña alegría. A mí, sólo de pensar en volver a ese agujero me entran arcadas. ¡Ojalá llegue pronto Manuel!

Habían decidido que la vieja comadrona bajaría al pueblo con Clara, y ello pese a las protestas del sabio, quien insistía en los riesgos que corría la niña abajo. Según él, las enfermedades llegarían al pueblo antes que el ejército, aparecían después de las matanzas como los carroñeros y harían que éstas aumentasen produciendo montones y montones de cadáveres y llevándose sobre todo a los más jóvenes. Con el fin de evitar eso se había deshecho ya de los tres cadáveres de la noche.

—¡Cualquiera los entierra en estos pedregales! —se lamentaba—. Los he amontonado más abajo. ¡Hasta les he preparado una hoguera! Esperaré a que hayan muerto todos para prenderle fuego.

—Una fogata que atraerá al ejército hasta aquí en cuanto haya tomado el pueblo. ¡Has encontrado la manera de que los muertos traicionen a los supervivientes! —observó la Blanca de pronto cínica.

—Mira por dónde ahora se me reprocha mi humanidad —replicó el sabio haciendo melindres.

Frasquita se limitó a mirarlo fijamente agitando las manos para amedrentarlo. Eugenio interrumpió sus bufonadas y se escabulló, alegando que tenía trabajo. ¡Tal vez no fuera tan peligroso ese hombre a quien sus dos manos podían espantar! Temía la guerra, las plegarias y las sombras, asesinaba a los más débiles y se mantenía siempre del lado de los vencedores.



Manuel llegó solo al campamento, no había podido acompañarlo nadie. Juan se había roto una pierna al desplomarse el balcón del ayuntamiento, los demás habían salido a los caminos a anunciar la victoria del pueblo sobre el opresor y le había parecido preferible no indicar la ubicación del campamento a ningún aldeano.

—No puede decirse que sean un dechado de valor —se lamentaba—. Agachan la cabeza a la espera de los golpes como perros que han mordido a sus amos de puro miedo. Agarran los fusiles con cara de asco y aprenden a utilizarlos de mala gana. Una canción los haría reaccionar. ¿Te importaría que llevara a tu niña, la que canta?

Pero Ángela ya no cantaba desde la carnicería. Y ni un batallón entero la habría obligado a volver abajo, habría mordido en la boca a quien le hubiera propuesto bajar al pueblo. Más valía dejarla corretear por el campamento. Libre.

Manuel entró un instante en la cueva del catalán adormilado, fue informado de la muerte de sus tres compañeros, y, tristemente, acomodó a la Blanca y a Clara en su asno.



Mientras Frasquita se afanaba en la cueva grande, bendiciendo la enorme ráfaga que de rato en rato renovaba el pestilente aire, Ángela y Pedro despejaban la entrada del pasadizo que habían descubierto al fondo de la cueva marina. Oían a lo lejos los murmullos de los heridos distorsionados por la distancia y los juegos conjugados de la piedra, el agua y el viento.

Ángela insistía en entrar viva y coleando en las entrañas de la tierra, prefiriendo precipitarse a pecho descubierto en aquellas fauces de piedra, que les arrojaban con fuerza al rostro su aliento helado, que seguir pensando en la carnicería de la antevíspera. Había pasado sus dos últimas noches fuera de sueño intentando quitarse de la cabeza la horrible matanza, sepultarla en lo más hondo de sí misma, y cubrir el acceso que llevaba a ella bajo una espesa capa de imágenes insignificantes. Necesitaba la excitación de los subterráneos y su perfume de aventura para apagar el recuerdo de las balas silbándole en los oídos, de las risotadas de su enloquecido portador y de los cuerpos empapados en sangre y pisoteados.

Se arrastraron uno tras otro en el interior del pasadizo. Pedro había robado una lámpara que les abría paso. La galería no tardó en ensancharse y al poco pudieron caminar de pie los dos juntos. Ángela se hundía con delicia en ese tortuoso corredor que, sin duda, los conduciría a un lugar donde dejarían de producirse reminiscencias.

—¿Y si se apaga la lámpara? —preguntó Pedro, que había reducido la marcha.

—¿Tienes miedo?

—¿De qué?

—De perderte, de los bichos, de los fantasmas, de morir.

—Un poco, ¿y tú?

—A mí ya nada me da miedo —contestó Ángela haciendo una mueca, y su voz partió como un cohete luminoso en la noche de su hermano—. ¡Soy inmortal, las balas no me alcanzan!

—¡Vamos! —declaró el niño, espoleado por la seguridad de su hermana.

La galería se ramificó hasta formar un auténtico laberinto que enlazaba celdillas subterráneas infinitamente aterradoras y deliciosas a la luz de la pequeña lámpara. En varias ocasiones hubieron de dar media vuelta, a tal punto se estrechaban los ramales. Avanzaban con precaución, pegados a ratos contra las paredes calcáreas, buscando el camino por entre inestables desprendimientos rocosos. En cada cruce, Pedro sacaba uno de los pedazos de creta que llevaba permanentemente en el bolsillo desde el molino y marcaba la galería que tendrían que tomar al regreso. Acabaron llegando a una gigantesca cavidad subterránea donde sus gritos se amplificaron.

—Hemos llegado al antro del dragón —se extasió Ángela tiritando.

Gritaron hasta reducir su memoria al silencio y, liberados por fin de toda angustia, decidieron no volver aún sobre sus pasos, a pesar del frío. Rodeando una sima en cuyo fondo corría algún río subterráneo, prosiguieron su deambular por el dédalo de rocas calcáreas. A ratos, cuando dejaba de soplar el viento, les costaba respirar y los dos niños notaban que les daba vueltas la cabeza. Entonces les parecía oír murmullos, muy próximos. Escuchaban sin entenderlo el cuchicheo de las piedras. Cómplices.

Se internaron todavía más en las profundidades de la tierra, subiendo y bajando al albur de las galerías irregulares, hasta que la corriente de aire que aumentaba de potencia les indicó una salida.

La luz se filtraba, accesible, al fondo de un pozo.

Pedro, deslizando manos y pies en los intersticios hormigueantes de insectos, descendió contra el viento en la cegadora luz del día, y ayudó a su hermana a extraerse a su vez de su ganga de piedra.

Habían desembocado en una cueva bastante alejada de las que ocupaban los anarquistas, escondieron la lámpara que habían robado y, una vez acostumbrados sus ojos a la claridad, arrancaron la capa vegetal resecada por el verano y el viento que tapaba la abertura, y salieron.

Un maravilloso calor les acarició la piel. Con los ojos cerrados, respirando a pleno pulmón el tibio y perfumado aire del bosque, se expusieron con delicia al sol. Pero en esa luz penetrante vieron, delante mismo de ellos, en un lecho de madera seca, tres cadáveres amontonados. Uno de los rostros, echado hacia atrás, los miraba fijamente, los ojos abultados de dolor asaltados por hordas de moscas azules.

Aterrados por la escena, los niños rodearon a todo correr el flanco de la montaña y, felizmente, encontraron el campamento un poco más arriba.



Los gritos que habían lanzado en el corazón del laberinto habían llegado hasta la cueva catedral, donde Frasquita y sus heridos habían contenido el aliento para no atraer a aquella cosa, despertada sin duda por el olor de la sangre y sus inoportunos lamentos. El último bramido procedente de las profundidades de la montaña había dado la puntilla a un moribundo. Dos pobres diablos, galvanizados por el terror, habían logrado arrastrarse hasta el exterior, mientras que los otros siete heridos, todavía incapaces de reptar hasta el sol, no despegaban la mirada del fondo de la cueva, donde el tenebroso caos dibujaba monstruos preparados para devorarlos, largo tiempo después de que cesasen los rugidos.

Cuando, con la ropa más sucia de lo habitual, aparecieron ante su madre despavorida, Ángela y Pedro recibieron una buena tunda. Mintieron, dijeron que habían paseado por el bosque.

No revelaron su sorprendente aventura subterránea, comprendieron que eran la causa del espanto de los adultos y sonrieron ante los golpes.



Después de comer, Anita, diligente y silenciosa, continuó ayudando a mi madre. Mi hermana mayor se abandonaba un poco en medio de la barahúnda de los acontecimientos. En ese mundo inmenso, apenas se separaba unos pasos de la caja de madera donde germinaba su don. Aferrada a ese cofrecillo del que no despegaba la mirada desde el comienzo del viaje, llevaba de comer y de beber a los heridos.

Martirio, por su parte, permanecía inmóvil, hecha un ovillo en una cavidad rocosa próxima a la cueva grande.

Pedro y Ángela decidieron acercarse de puntillas para sorprenderla. Ni siquiera se sobresaltó, pero vieron lo que tenía en las manos: una libreta llena de bocetos trazados con tinta roja.

—¿Qué es eso? —preguntó Pedro.

—Me lo he encontrado, ¡es mío! —contestó secamente Martirio intentando ocultar la libreta bajo las faldas.

—Si nos lo enseñas, te llevamos a nuestro laberinto —prometió Ángela.

—¿Los pasadizos de la montaña? Si os creéis que sois los únicos que habéis estado allí... —contestó la niña encogiéndose de hombros.

—¿Has ido tu sola a nuestros subterráneos? —se sorprendió Pedro.

—¿Y dónde crees que he encontrado esta libreta? Siempre os pensáis que sois los únicos que lo sabéis todo. ¡Pues no sabéis nada! ¡Ni veis nada!

—¿Ah, sí? ¿Y qué ves tú que no veamos nosotros? —preguntó su hermana ofendida.

—La muerte. Veo la muerte.

—¡Si crees que nos asustas!

—Pronto me moriré —contestó Martirio.

—¿Y tú cómo lo sabes? —se sorprendió su hermano.

—Me lo ha dicho el molinero.

—¡Según Juan, nos ahorcarán o nos darán garrote a todos! —replicó Pedro, repentinamente serio.

—¡Yo no me moriré nunca, soy eterna! —fanfarroneó Ángela.

—¡No seas tonta, la diñarás como todo el mundo! —la interrumpió su hermano.

—Os moriréis todos, pero yo la primera —aseguró Martirio con la mirada fija.

—¿Te crees a ese viejo loco escondido en su colina? ¡Ha querido meterte miedo, y nada más! —dijo Ángela.

—No, al revés, ha hecho lo posible para no asustarme. Pero a mí no ha podido engañarme. ¡Preguntadles a los de aquí por el molinero, y ya veréis! —añadió Martirio alejándose.

—Pero si en la montaña me dijo que sobre todo no les hablásemos de él —se sorprendió Ángela.

—¿Y por qué no? ¡Ven! —dijo Pedro dirigiéndose hacia los cuatro heridos que se habían acomodado al aire libre.



El niño inició la conversación y al poco le alcanzó su hermana, que escuchaba sin hablar.

—Te reconozco —dijo Quince volviéndose con respeto hacia Ángela—. Tú eres la chavala que cantó en la plaza. ¡Muy bonita tu canción! Anda, cántanos algo.

—¡Yo también te reconozco! Tú eres uno de los que nos robaron nuestros sacos. No quiero cantar para ti —replicó con dureza la niña.

—¡Pero si los sacos te los compró Salvador! —le contestó Quince.

—¡No estaban en venta! —gritó con voz ahogada la chiquilla, crispada y con la garganta atenazada por la ira.

—El molinero de la montaña seguro que os hubiera dado también harina —dijo Pedro.

—¿Qué molinero, niño? Arriba, en las montañas, lo único que hay es un molino de viento en ruinas —aseguró Quince, con los rasgos contraídos por el dolor que seguía produciéndole la espalda vendada—. El viejo que lo llevaba murió hace ya bastante tiempo. ¿Tú te acuerdas de cuándo murió el viejo Julián?

—Yo era un chaval —contestó otro hombre llamado Luis—. Lo menos hará quince años que se fue al otro mundo.

—No, no hablamos del mismo —aseguró el niño—. El nuestro lo vimos bien vivo, hablamos con él y trabajaba mucho.

—¡El de Julián era el único molino de viento por estas tierras! No tiene vuelta de hoja —prosiguió Quince—. Recuerdo cuando subíamos, con el buen tiempo, nos invitaba a sentarnos bajo un cenador y nos daba siempre pan duro como una piedra para que lo remojáramos en un tazón de leche. Se estaba bien en su paraíso, como decía él, y es verdad que te encontrabas a gusto, a la sombra, sentado en su banco después de tantas horas de marcha.

—A nosotros también nos ofreció leche de sus cabras y nos dio los tres sacos de harina que vosotros nos cogisteis —contó Ángela con la misma rabia—. Si es un fantasma, no le hará mucha gracia que nos los hayáis robado. A lo mejor es él quien grita bajo la montaña. Nosotros no tenemos nada que temer, nosotros le caemos bien: pero con vosotros es otro cantar.

—¡Basta ya de pitorrearos de nosotros, chavales! —zanjó Pablo, el que estaba más grave de los cuatro anarquistas, a quien tenían desquiciado los últimos alaridos que se habían oído en la cueva—. ¡Id a jugar al bosque! ¡Y no vengáis a tocarnos las narices con vuestras gilipolleces!

—¡A vuestro Julián lo abandonasteis vivo en su montaña pelada, ésa es la verdad! —insistió Ángela, a quien ya nada asustaba, y acto seguido los niños salieron a escape en busca de Martirio, dejando a los cuatro adultos desconcertados.



Frasquita se había deslizado en la madriguera de Salvador.

Iba allí sin motivo alguno. Había pronunciado ya todas las oraciones. Sólo quería verle dormir.

Una parte de ella vagaba por el rostro reconstruido.

¿Qué había hecho una vez más? ¿Qué vínculo había creado zurciendo esa carne? No pensaba ya en escaparse, ni siquiera le asustaba el ogro, ni la guerra, ni los rugidos de la montaña. De lo que había querido huir la víspera era de ese sentimiento que la embargaba ahora violentamente.

¡Permanecer donde estaba ese rostro! ¡Lo veía tan claro! Todo se tambaleaba, se enturbiaba.

Ya no podía llamarse a engaño, ahora sabía reconocer su deseo. Desde luego, acabar su obra, saber qué sería del rostro bordado, le parecía motivo suficiente para esperar. Pero además estaba esa ansia de ser abrazada por unos brazos que no la soltaran. Amaba a ese desconocido creado en parte por ella, lo amaba sin lugar a dudas. Y puesto que ya no podía huir, puesto que sus hijos corrían más peligro en los caminos que en aquellas espantosas montañas, se quedaría, y tal vez él la mirara pese a la lucha que tenía que librar. Ella quería leer su destino ahí, en los labios suturados de ese hombre anclado en su revolución. Un hombre que había pagado por la harina, por aquellos sacos que hubiera podido llevarse sencillamente, sin preocuparse por ella, sin echar una mirada a sus hijos. Un proscrito, exiliado como ella, pero que buscaba su puesto en cada batalla. Le hubiese gustado quedarse mucho tiempo en la covacha, aguardando a que se entreabriese el ojo azul, que él la mirase. ¿Qué pinta debía de tener ella con su vestido de novia manchado de sangre y de barro?

Se acercó más a esa carne dañada hasta sentir su calor en su propia piel, en sus labios húmedos. Sopló suavemente en las llagas y, pasando la mano por el cabello rizado del catalán, depositó un leve beso en su boca abultada. Con un rápido movimiento, él apresó la mano sin abrir siquiera los ojos y ese contacto fue doloroso.

Frasquita se quedó tan sorprendida que apenas percibió el gemido que escapó en ese instante, al fondo de la covacha.



Martirio no sabía leer, pero hojeaba sin cesar la libreta del sabio. Seguía con el dedo aquellas líneas sinuosas y rojas. Luego estaban esos desollados, todos esos cuerpos dibujados, esos seres vueltos como calcetines, exponiendo sus misteriosos órganos. Ángela y Pedro intentaron quitarle la libreta en varias ocasiones durante aquella tarde. En vano. La chiquilla se defendió tan bien que renunciaron y se limitaron a suplicarle que les mostrara su contenido. Martirio se negó, pero acabó contándoles toda la historia.



La primera noche, mientras dormían con la Blanca y su madre cosía la cara del catalán, vio al molinero en sueños, según refirió con voz monocorde. Éste se erguía en la cueva donde ella descansaba, ante el fresco blanco que Pedro ya había bosquejado e, inmóvil, le señalaba la boca del subterráneo.

Se internó reptando sin lámpara en las tinieblas totales de su sueño tras su extraño guía de rostro de creta. Durante largo rato avanzó a ciegas, preguntándose cuándo finalizaría ese extraño sueño, hasta el momento en que, en la oscuridad ventosa, sintió que una mano helada le deslizaba la libreta entre los dedos.

Ese contacto la despertó. Ya no estaba tumbada con su familia en la cueva, sino de pie en medio de una espesa y fría noche. Su mano derecha se aferraba a la pequeña libreta. De modo que era cierto, ¡había caminado sonámbula en la oscuridad!

Calibró a tientas la estrechez del pasadizo donde se hallaba y, sin dejarse llevar por el pánico, dio con el camino en las heladas tinieblas. De regreso en su cama, ocultó la libreta entre sus faldas y se durmió.

Por la mañana estaba convencida de que nada de aquello había sucedido, de que todo había sido un sueño. Uno de esos terrores nocturnos, tan propios de la infancia pero que a veces persisten en la edad adulta, en que nuestra mente nos engatusa haciéndonos creer que acabamos de despertarnos para asustarnos más. Cuando, tranquilizados, pensamos haber escapado de nuestra pesadilla y se nos antoja abrir los ojos al mundo real, descubrimos horrorizados que el monstruo, la aparición, cualquiera que sea, sigue delante de nosotros, como surgida del sueño, materializada por nuestros pensamientos.

Sin embargo, cuando Martirio se incorporó, le cayó algo de bajo las faldas. Una pequeña libreta con tapa de cuero color carne manchada aquí y allá de rojo.

Entonces supo que el molinero había venido de verdad. La cueva entera sonreía con la misma sonrisa vacía y afable que su fantasma.

El pasadizo seguía al fondo de la cavidad, gélido y surcado por los vientos.

Al final del relato de su hermana pequeña, Ángela y Pedro permanecieron un momento silenciosos hasta que soltaron una gran carcajada. ¡Martirio era una gran cuentista!



Conforme a lo prometido, Manuel trajo de vuelta a la Blanca y a Clara mientras el sol escupía sus postreros rayos oblicuos, estirando las sombras en la piedra. No se entretuvo. Juan lo necesitaba. Pero habían acordado que regresaría a buscar a la comadrona al amanecer del día siguiente. Las ojeras devoraban el rostro del pobre joven.

La gitana lo miró marcharse con ternura.

Regresó impresionada por lo que había visto abajo. Según refirió, los aldeanos buscaban culpables entre sí, los anarquistas perdían poco a poco el escaso crédito que les quedaba y todos se achacaban la responsabilidad del levantamiento.

Eugenio, que había escuchado con atención el relato de su madre, la siguió después hasta el manantial. Anochecía. Estaban solos y el sabio aprovechó para despacharse con una de esas peroratas que constituían su especialidad.

—Es lo que pasa con todas las guerras —comenzó—, el horror humano recobra poco a poco sus derechos: la gente denuncia a más y mejor, se habitúa al olor de los cadáveres y acepta cualquier humillación con tal de sobrevivir. Se rompen los vínculos humanos. El niño que muere ante nuestros ojos no es nuestro, ¿por qué vamos a hacer por él lo que los nuestros necesitan? Es preferible que mueran los hijos del desconocido, del vecino, del amigo, de la hermana. Lo único que nos importa es nuestro entorno íntimo, y ese entorno va reduciéndose hasta el momento en que, con un alarido en el caso de algunos, sin siquiera una lágrima en el de otros, ese último bastión de humanidad se viene abajo ante el instinto de supervivencia. Entonces entrega uno a sus padres, vende a sus hijos, a sus cónyuges, porque todos esos vínculos son lesivos. No hablo de voluntad, sino de ese poderoso reflejo que nos impulsa a vivir. ¿Cómo logran resistir algunos? ¿De dónde sacan fuerzas para luchar contra su instinto? ¡Ahí está el quid de la cuestión! La cobardía, el horror, las matanzas, las masacres no me sorprenden. Sólo me sorprenden esos momentos heroicos en que, en un mundo caótico, un ser por naturaleza tan imperfecto como el hombre se rinde a la piedad y al amor. ¿Puede ser que ese gesto no sea meditado? Esa asunción de riesgo, ese sacrificio en el momento en que tantos otros han muerto ya a nuestro alrededor, en que somos plenamente conscientes de nuestra vulnerabilidad, de la ridiculez de nuestra insignificante existencia, en el momento en que sabemos con certeza que moriremos, que aquellos a quienes amamos morirán con nosotros, de hambre, de sed, que serán torturados, si ofrecemos el escaso pan que nos queda a aquel que agoniza ante nuestros ojos, si damos asilo a aquel a quien todos llaman traidor, ¿ese sacrificio es un mero capricho? ¿Crees, madre, que yo tendré mi gesto sublime? ¿Que podría ponerme en peligro así como así, sin esperar siquiera una redención, por un miserable desconocido? Un gesto gratuito para sentirme un gran señor, quizás. Es posible. Además, no me disgustaría salir de este mundo absurdo mediante una pirueta espontánea y heroica. Al fin y al cabo, ¿por qué el monstruo en tiempo de paz no puede convertirse en un héroe de la revolución?

La Blanca no contestó, aunque le hubiera gustado hablarle de los seres destrozados, destruidos, de todos aquellos que se dejan morir, que se abandonan y que, sin un gesto sublime, renuncian sencillamente a defender su insignificante persona en un mundo del que el amor ha desertado. Pero sabía que su hijo no vería nada heroico en ello y que su largo discurso no esperaba respuesta.




El día en que Manuel no apareció



La mañana siguiente, Salvador se sentía lo bastante bien como para levantarse, pero Frasquita insistió en que permaneciera acostado unas horas más.

El catalán estaba impaciente, Manuel tardaba. Entretanto la comadrona había llamado a Anita, y ésta, de pie sobre su caja, amasaba a su lado la harina del pan en una piedra grande y lisa.

Transcurrió la mañana sin que se presentara nadie en el campamento.



Al llegar la tarde, no hubo ya duda de que Manuel no acudiría. Los adultos eran conscientes de que algo había sucedido en el pueblo. Pero nadie lo comentaba. El propio Eugenio, por lo común tan locuaz, guardaba silencio, pendiente del menor ruido sospechoso. Sólo Ángela, Pedro y Clara no cesaban de reír, insensibles a la amenaza que planeaba sobre el campamento y como eximidos del miedo que corroía a las personas mayores.

Durante la tarde se reanudaron los bramidos de la montaña, y los cinco últimos ocupantes de la cueva catedral fueron acomodados por fin bajo los árboles. Frasquita observó que su carreta había desaparecido. Eugenio se la había cogido por segunda vez para transportar los nuevos cadáveres.

El ogro había arrastrado la carreta hasta el lugar donde, más abajo, había comenzado a erigir su pira. Pasó una parte de la tarde amontonando leña lejos del campamento. El lugar era especialmente seco, una chispa bastaría para prenderlo todo. Su hoguera se vería sin duda a kilómetros a la redonda.

Tras unas horas de esfuerzos oyó unas vocecillas. Venían de detrás de la capa de plantas secas que cubría en aquel lugar el flanco de la montaña. La carreta quedaba oculta por la pira, se deslizó detrás y aguardó a ver qué pasaba.

Fue entonces cuando sorprendió a Ángela y a Pedro.

Ambos salían, risueños, de su pequeña cueva oculta, tras gritar a placer.

¿A cuántos adultos habrían matado esa vez?

Los niños, aún transidos de frío, se maravillaron ante la construcción de ramas, pero, al acercarse, una mano rígida y grisácea que asomaba del montón les recordó la presencia de cadáveres, y se escabulleron entre risas.

Tan pronto se perdieron sus voces, Eugenio abandonó su escondite y se internó a su vez entre los flecos de la cortina vegetal.

Al principio no vio nada. Pero transcurridos unos minutos, sus ojos se habituaron a la penumbra y descubrió en el suelo una gran pluma blanca y las dos lámparas que habían dejado allí los niños. Encendió una, observó la pluma y las paredes de la caverna lustradas por el frote del pelo grasiento de algún animal y, alzando la cabeza, acabó encontrando el pozo, al que se encaramó riendo.

El sabio dejó de temer las sombras y demás espectros. Saltaba a la vista que, en ese universo anómalo en el que el mundo se iba a pique, los niños se reían de los adultos. Habían encontrado las llaves del caos y esos alaridos que se oían en la cueva catedral salían de sus pequeñas gargantas de gorriones. La montaña hacía de portavoz. Hasta puede que hubieran sido ellos quienes habían interpretado, alborozadamente, el papel de aquellos espíritus de la primera noche. Las pequeñas sombras que le había parecido vislumbrar cuando perdió el conocimiento no eran sin duda sino sus leves siluetas.

¡Se hallaban inmersos en un cuento, y esos Pulgarcitos le habían robado su tesoro!

Si su libreta no se había volatilizado, podría quitársela.

Mientras se adentraba en los ventosos pasillos, cavilaba sobre el partido que podría sacar de aquel dédalo inverosímil. Fuese lo que fuese lo que decidiera, tenía que actuar con rapidez.

El ejercito había llegado ya al pueblo, de eso no le cabía la menor duda. En cuando a Salvador, habida cuenta del curso que tomaban los acontecimientos, su amistad dejaría de ser fructífera en el futuro.

Si quería salvar el pellejo y sacar partido de todo aquel desbarajuste, la mañana siguiente tenía que indicar al enemigo la ubicación del campamento prendiendo la pira y el bosque aledaño. Para después, tenía trazado su plan. Sabía hacer de traidor y para él aquello distaba de ser un ensayo.

Así pues, actuaría aquella noche: la niña sol tenía un sueño de plomo.

Pero las borrascas que barrían las galerías calcáreas le soplaron otra idea, muy distinta, una idea absurda, grandiosa. Por aquellas cavidades subterráneas circulaban importantes masas de aire. La fuerza de las ráfagas variaba, pero su dirección se mantenía constante...

Quizá sonrió entonces al recapacitar que a fin de cuentas todo lo decidiría el viento...




El ogro, la muerte y la lucecita



Manuel no se presentó ese día ¡y con razón!

El ejército, en efecto, entró en el pueblo poco antes del alba.

Los combates en las calles apenas duraron. Los campesinos, tan valientes unos días atrás, se rindieron sin disparar un tiro. Sólo los anarquistas se resistieron un poco, pero faltaban bastantes: muchos se habían echado a los caminos a fin de agitar la región. En vano sopló Juan, cojitranco, en las brasas, el fuego se había apagado.

Los soldados buscaban al cabecilla, al catalán ese.

Manuel, Juan y algunos otros fueron hechos prisioneros. El ejército no podía pasar a todo el pueblo por las armas, había que elegir culpables, inducir a la gente a la denuncia y sobre todo hacer callar a esa odiosa condesa histérica de voz chillona que exigía garrote general, ahorcamiento en masa ¡y que le ordenaran la casa y le devolvieran sus cosas!



En el momento mismo en que Eugenio se internaba en el laberinto, Manuel entraba, con las manos atadas a la espalda, en una habitación sin ventanas del ayuntamiento. Para ser sometido a tormento.

En el aire viciado, enrarecido, planeaba un olor acre, infinitamente nauseabundo y humano.

Frente a él, dos hombres de rostros duros, en mangas de camisa.

De pronto se le aflojaron las piernas. La parte inferior de su cuerpo no quiso responder. Aquello apestaba a miedo y a sufrimiento.

En el suelo, sangre reciente. La de su compañero Juan, a quien había oído gritar durante dos horas. Gritar, y luego callarse.

Había apreciado su silencio, su doloroso silencio.



En las galerías, Eugenio observó las señales que Pedro había trazado con creta en cada cruce. Un molino, una sonrisa, un barco, un pájaro, decenas de velas blancas. De dibujo en dibujo, llegó al antro del dragón, admiró los repliegues de la bóveda, cuyas infiltraciones habían creado grandiosas concreciones, y, remontando la ola de creta, acabó desembocando en la cueva tatuada donde dormían Frasquita y sus hijos.

La caverna estaba vacía y nadie lo vio salir salvo aquel rostro de molinero que sobrenadaba en un maremágnum de hipnóticas curvas blancas.



Al pasar delante del cubículo del catalán, éste lo llamó. Salvador se había levantado solo, pero el sabio vio enseguida que para permanecer de pie tenía que apoyarse contra las paredes rocosas.

La claridad de la mirada del anarquista impresionó sobremanera a Eugenio, a tal punto que éste no reparó hasta más tarde en los cercos violáceos que se dibujaban bajo los ojos de Salvador. La cara, aunque cruzada en todos los sentidos por cortezas oscuras, no tenía ya nada de repulsivo. Las llagas ya no supuraban y cada parte había recuperado su lugar, sin duda no totalmente el que era el suyo antes del trabajo del verdugo, pero sí un lugar lo bastante armonioso para conferir al conjunto el aspecto de un todo coherente y ya casi estético. Su rostro no era ya aquella hinchazón de la víspera, ni siquiera la máscara impasible de la mañana. Las facciones vivían, se animaban.

Sin embargo, el hombre aún no sonreía: bien porque la sonrisa no le pareciera la expresión adecuada, bien porque la mueca que ostentaba a veces fuese la única sonrisa que le quedaba.

—¡No aguantarán! —dijo el catalán con su hermosa voz dulce.

—¡De modo que ya estás otra vez de pie, totalmente seductor y dotado de palabra! —exclamó Eugenio con auténtico entusiasmo—. Pero perdona, no sé de qué me hablas.

—De mis compañeros. No aguantarán —repitió Salvador esmerándose en pronunciar bien—. Seguro que en este mismo momento los están torturando. ¡Tendremos que salir pitando de aquí!

—¿Y piensas abandonar al ejército a esos últimos cinco hombres que todavía no pueden moverse? No podrás transportarlos, sería su fin.

—No tengo elección. Nuestras normas dictan que si pasan cuarenta y ocho horas sin tener noticias de uno de los nuestros, pongamos tierra de por medio.

—Extrañas costumbres las vuestras.

—¡Saber que el sufrimiento tiene un límite en el tiempo ayuda a soportar la tortura!

—¿Alguno aguanta más tiempo?

—Cuarenta y ocho horas de silencio es ya una heroicidad, ¡créeme! ¡Y Manuel es tan joven!

—Nos venderá, ¿es eso? ¡Estaba seguro! —exclamó el sabio, indignado.

—¡Utilizas unas palabras! La verdad es que como revolucionario serías un desastre. ¡Ay, amigo Eugenio! Me pregunto qué haces entre nosotros esta vez. ¿Cómo es que todavía no has puesto pies en polvorosa?

—¿Y quién te ha dicho que no lo haré esta noche?

—Decidas lo que decidas, te agradezco que te hayas quedado tanto tiempo a nuestro lado. Nosotros abandonaremos estas cuevas mañana por la mañana.

—¿Y adónde iréis?

—Frasquita dice que le pides regularmente la carreta para transportar a los muertos. ¿La has traído al campamento?

—No, la he dejado junto a los cadáveres, he tomado otro camino para volver aquí. Iré a buscarla al amanecer.

—Instalaremos en ella a los heridos. Me da vueltas la cabeza, he estado demasiado tiempo tumbado. Ayúdame a dar unos pasos, ¿quieres? Tengo que desentumecerme cuanto antes, si no, no podré viajar mañana.

—Te prestaré mi caballo.

—Eso si estás todavía aquí —concluyó Salvador con un rictus que podía pasar ya por una sonrisa.



Esa noche Frasquita y la comadrona se acostaron, pies contra cabeza, atravesadas en la entrada de la cueva marina donde descansaban los pequeños. Se durmieron tranquilas. El ogro no se atrevería a pasar por encima de sus cuerpos. Anita dormía hecha un ovillo pegada a su caja. Clara, ligeramente luminiscente, iluminaba apenas el rostro de su hermana Martirio arrebujada a su lado, los ojos cerrados y la boca abierta. Ángela y Pedro, por su parte, se habían acomodado un poco apartados del resto de la carnada y, cogidos de la mano, sonreían con la misma sonrisa en su sueño.

En medio de la apacible y profunda noche, Martirio volvió a oír la voz del molinero.

—¡Niña, levántate! —le murmura la voz—. Coge a la hermanita que duerme a tu lado y sígueme por el viento de la montaña.

Martirio se introduce la preciosa libreta en la cintura antes de mirar el hermoso rostro de la niña y, sin un ruido, toma en brazos a Clara. La pequeñita le parece tan ligera que vuelve a poner en duda la realidad de los acontecimientos.

Alguien ha despejado las piedras que ocultaban la entrada de la galería.

Se interna en el viento del pasadizo apretando contra sí el cuerpo cálido y luminoso de Clara.

—Niña —dice de nuevo el anciano con infinita dulzura—, tendrás que morir. Pero no temas, yo estoy aquí contigo.

—¿Por qué? —pregunta la chiquilla con su límpida y triste vocecita.

—Tu muerte los salvará a todos.

Martirio siente crecer la angustia. No, no está soñando. Su hermanita respira contra su hombro. Su cálido aliento le acaricia la pelusilla del cuello. ¿Adónde va con ella? ¿Quién llevará a Clara hacia el sol, si ella ha de morir en los subterráneos? Clara se alimenta de luz. Moriría de frío y de oscuridad, enterrada viva por culpa suya.

La pequeña libreta aplastada contra su vientre late al mismo ritmo que su corazón.

En la cueva más grande, la que Ángela y Pedro han llamado el antro del dragón, la voz la induce a adentrarse en un pozo estrecho y en pendiente que no ha explorado aún. Martirio se detiene entonces y arranca la primera hoja de la libreta, hace una bola con ella y la deja en el suelo. Ángela y Pedro lo entenderán, salvarán a Clara. Sin dejar de desgranar las bolas de papel, sigue avanzando tras ese fantasma invisible que la observa sin decir nada. Se limita a llamarla en cada cruce, para indicarle el camino que ha de tomar.

Clara pesa cada vez más en sus bracitos de niña. No obstante el frío que reina en el dédalo, gruesas gotas saladas resbalan por sus sienes y sus mejillas. Lágrimas y sudor se mezclan. Está empapada. Le entra vértigo. Viendo que no puede más, su extraño acompañante la deja respirar un rato. Y, al ver que tiembla con todos sus miembros, la insta a seguir avanzando. Ella obedece dócilmente.

Martirio camina largo rato en el aire a veces enrarecido de las profundidades, ignorando que un ogro avanza a zancadas por algún lugar en ese mismo dédalo bajo la montaña. Un ogro que precisamente viene a buscar la pequeña vida luminosa y frágil que estrecha en sus brazos. Y todas esas bolas de papel hinchadas de tinta roja que abandona tras de sí son de él.



Impulsado por los vientos, el ogro se desliza en ese mar de creta donde descansan los niños. La lámpara que ha dejado en el interior del pasadizo ilumina muy débilmente la cavidad y sus dibujos. Las dos guardianas duermen apaciblemente en el umbral, mientras Eugenio recorre la caverna sigiloso.

No hay modo de dar con Clara. La otra niña de mirada fría ha desaparecido también.

Le invade una enorme frustración.

¿Qué ha hecho la Blanca con ellas? ¡Esa zorra ha vuelto a interponerse en sus deseos! ¿Quién le mandará meterse donde no la llaman?

A punto de llorar, se agita entre las olas. Da vueltas de un lado para otro como un animal enjaulado. Le cuesta dominarse. Necesita aplacar su deseo para recobrar el control de sí mismo. Su mirada sobrevuela los demás niños dormidos y se detiene en los largos rizos rojos de Pedro, que ronca un poco, la boca abierta, embutido en los brazos de su salvaje hermana. Sus labios rosados están hinchados de sueño. Se acerca al niño, roza sus manos blancas de creta, a continuación saca un paño y un frasco de la bolsa que lleva en bandolera. Pero sus gestos se tornan temblorosos, torpes. Una inmensa crispación le invade el cuerpo, tiene ganas de gritar. Respira profundamente antes de abrir el frasco.

Cuando se dispone a verter el enigmático contenido de la botellita opaca en el trozo de tela, suena un largo y pétreo gemido.

Se suspende el movimiento de Eugenio.

Esgrimiendo una dulce sonrisa, tapa el frasco, mete sus pertrechos atropelladamente en la bolsa y se interna de nuevo en la galería.

Encontrará a Clara, acariciará su cuerpo solar, ¡no se le escapará!

Sosteniendo la lámpara de petróleo, vuelve sobre sus pasos y en la gran caverna que ya ha atravesado a la ida y que parece haber sido tallada para albergar la madriguera de algún monstruo, divisa una pequeña forma clara en el suelo. Sí, al lado de una falla, hay algo.

Se acerca, se inclina.

Un papel arrugado.

Al desplegar la hoja, le entra un ataque de furia. Arroja violentamente la hoja arrugada que escribiera unos años atrás y que iba dirigida a su madre, y se precipita en el pasadizo de piedra. Avanza rápido, enorme, la espalda encorvada, por la estrecha galería que se abre al fondo del pozo.

Otra hoja hecha una bola. Y luego otra. ¡Toda la libreta han hecho trizas esas cretinas!

Y el sabio se inflama, lleno de deseo y de rabia, mientras rastrea la pista de las dos niñas.



Martirio ha tropezado en la roca adonde intentaba trepar. Se ha caído de espaldas sin soltar a su hermana dormida y ha soltado un grito de terror. Unas manos invisibles la han asido antes de que se abriera la cabeza contra la roca.



—Hemos llegado —acabó diciéndole la voz.

—¿Dónde estamos? —preguntó la niña depositando con precaución su preciosa carga en el suelo.

—Este desprendimiento de rocas se abre al fondo de la cueva donde estaban amontonados los heridos. Observa, las tinieblas son más claras.

—¿Y por qué me has traído hasta aquí?

—Dispongo de tiempo. Sé algunas cosas, pero hay zonas de sombra en vuestros destinos. Partes oscuras donde ni la propia muerte puede meter la nariz. Ahora, dejarás a tu hermana dormida en esa cavidad. Debe de resultar muy visible desde la caverna. Como una lamparilla en la oscuridad.

—¿No corre peligro aquí?

—No te preocupes, la has salvado. La encontrarán. El bosque está a unos pasos. Si escuchas con atención, oirás los trinos de un ruiseñor y los ronquidos de Quince.

—¿Puedo salir por ahí?

—No, tienes que volver sobre tus pasos para enfrentarte tú sola al monstruo que llega y has de apresurarte. ¡Vamos a su encuentro!

—¿Un monstruo?

—¡Un hombre! No conozco más monstruos. ¡Pero démonos prisa!

Martirio abandona a regañadientes a su hermana dormida para internarse de nuevo en la noche de los subterráneos.

Se vuelve por última vez hacia Clara, débil fulgor reconfortante en toda aquella oscuridad. Morir no le importaba mientras tenía ese cuerpecillo dulce y sereno apretado contra ella. Ahora, estaba sola.



El ogro se detiene un momento en el recinto subterráneo donde Martirio ha recobrado el aliento unos instantes antes. Olfatea, escucha, mira por todas partes y acaba oyendo unos pasitos que se acercan. ¡Ya llegan! Apaga la lámpara sin preocuparle la oscuridad total que reina a su alrededor. Al fin y al cabo, ¿qué puede temer? ¡Él es el predador! Las tinieblas y el soplo fresco que reinan en ese universo de pesadilla no le asustan. ¿De qué demonios va a tener miedo?

Acecha a su presa que avanza a tientas hacia su muerte anunciada.

A ciegas, Eugenio impregna un trozo de tela con el líquido del frasco. El olor de su preparación se le agarra un poco a la garganta.

Va acercándose el ruido de los pasos. Se tensa, listo para saltar.

La niña está ahí en la oscuridad, la siente a su lado, se ha detenido, pero oye su respiración acelerada. Está sola, inmóvil y asustada, al alcance de la mano. Percibe su miedo, lo siente en su carne. Se impregna de él con delicia. Ella se atreve a dar un paso y le roza. ¡Ya es demasiado!

El ogro se arroja sobre la niña, que grita a pleno pulmón.

¡Hay que hacerla callar!

El grito se propaga en todas direcciones. El grito golpea las paredes, rebota, busca una salida, se precipita por las galerías, se hincha, se deforma, se amplifica, llega a la cueva en cuya entrada están apostadas las dos guardianas, penetra en sus sueños, los atropella, los quiebra.

Se despiertan sobresaltadas.

Las mujeres encienden una lámpara. Los niños están ya en pie, aterrorizados. Anita aprieta la caja en sus brazos. Martirio y Clara han desaparecido y ese grito enorme que les hiela la sangre viene del fondo de la cueva. Sin consultarse, Pedro y Ángela se precipitan también hacia la fuente del grito. Su galería está abierta. Irrumpen en su interior y todos los demás tras ellos.



—¡Vas a callarte, maldita! —rezonga Eugenio entre dientes mientras intenta pegar el trapo que ha preparado en la boca de Martirio.

La niña forcejea en la oscuridad total contra las manazas que la han atrapado. Se defiende con todas sus pequeñas fuerzas sin dejar de gritar. Pero el ogro la inmoviliza y le pega la tela a la nariz, se la mete en la boca. La niña no acierta ya a gritar, a respirar, le asfixia el extraño olor de la tela. Agita los brazos y las piernas en todas direcciones. ¡No puede ya respirar! Se apaga, el cuerpo flácido.

El grito ha cesado de repente. Dando paso a un silencio todavía más sofocante.

Frasquita, con su bolsa de colores del olivar en bandolera, se detiene en el antro del dragón, a la espera de una señal. Todos contienen el aliento. Pedro baja entonces los ojos y descubre el pedazo de papel enrojecido y arrugado en un lado del pozo. Se lo enseña a Ángela. Y los dos entran en el pasadizo. La Blanca no aguanta el ritmo, recoge la hoja roja con las palabras dirigidas a ella. Palabras de amor, la primera hoja.



Eugenio, pese a su excitación, ha advertido que la niña que tiene en los brazos no es Clara. Pero el corazón le late en las sienes, ese cuerpecillo caliente está pegado a él y el ogro lo olfatea. Así y todo, debería marcharse, sabe que debe escapar, el grito de Martirio sin duda ha alertado al campamento. Sabe que su pista será fácil de seguir, que las hojas arrancadas del libro de su vida los conducirán hasta él. Pero no puede dejar de acariciar, de lamer el cuerpo que tiene abrazado. Ha sacado de la bolsa su cuchillo grande, el mismo que le alargó a su madre unos días atrás en el camino. El que ella rechazó.

—¡O sea que has escondido a tu hermana y ahora no puedes decirme dónde la has dejado, eh, putilla! —susurra pegando la boca a la orejita sorda—. Has estado a punto de aguarme la fiesta, maldita zorra. Pero, ya ves, contigo también lo paso bien. Así..., despacito..., ¿sientes mi aguijón? ¡Tú eres mi pan tierno, mi ardiente solecito, mala pécora!

Está como desdoblado, atrapado en las redes de su vertiginoso deseo. ¡Lo pillarán si se queda! Pero no, necesitarán tiempo para llegar por los subterráneos hasta él. Puede gozar un poco de su presa antes de escapar. Encontrará una salida, se escabullirá. Siempre ha encontrado una. Mientras, en la oscuridad total, levanta las faldas de la niña, palpando la carne tierna de los muslos, lamiendo su sexo imberbe, nota de repente que unas gélidas manos le aprietan el cuello.



Un segundo alarido hace detenerse a Frasquita en plena carrera. Un grito grave, un grito de adulto. Está alcanzando la meta. Sólo unas decenas de metros como mucho.



Eugenio ha soltado a Martirio para proteger su cuello. Pero las manos que le asfixiaban ya no están ahí. El sabio busca la lámpara a tientas sin interrumpir su largo alarido. La lámpara ha desaparecido. Mientras intenta recobrar el aliento en el aire enrarecido, le da la impresión de que unos dedos fríos como la muerte tamborilean en su nuca, en su espalda, en su sexo. El ogro sostiene el cuchillo, asesta golpes en el vacío. Abraza de nuevo a la chiquilla, siente el calor que desprende y la estrecha contra él llorando, como para protegerse tras ese delicado parapeto de carne. Protegerse de esa mano espectral que se mofa de él. A fuerza de acuchillar el aire en todas direcciones, acaba hiriéndose en el brazo. Salta la sangre.

Un pequeño resplandor se expande en medio de un tumulto de pasos. ¡Luz por fin, saldrá de esa noche infernal! Escapará de esas manos sin rostro. De su gélido horror.



Frasquita y los niños alcanzan la cueva donde el sabio, con el pantalón bajado, está acuclillado con su enorme cuchillo en la mano. Martirio está cubierta de sangre. Ángela, soltando un rugido, se precipita sobre su hermana inanimada. Pero Eugenio, los ojos en blanco, la mantiene a distancia agitando su arma.

La Blanca se enfrenta a esa escena, con los brazos cargados de hojas de papel arrugadas. Sin aliento, observa el rostro de su hijo. Éste llora, la llama con una vocecilla casi infantil.

—¡Mamá, tengo miedo! ¡Ayúdame! —susurra acurrucándose tras la chiquilla flácida y ensangrentada que tiene en sus brazos.

La gitana se acerca lentamente a su hijo, cuyo rostro está descompuesto por el terror. Le acaricia tiernamente la mejilla, se sienta a su lado, lo enlaza por la cintura. Y Eugenio se tranquiliza y afloja progresivamente su abrazo. Acaba soltando a la chiquilla, que rueda a un lado, con la falda levantada. Entonces el ogro se abandona en los brazos fofos de la comadrona y hunde su cabezota entre sus pechos.

Frasquita se arroja sobre el cuerpo inanimado de su hija, la abraza, la incorpora.

Sin un grito.

—¿Y Clara? —acaba preguntando en un susurro sin despegar los ojos de la carita lívida de Martirio. Miran por todas partes. Ni rastro de la pequeña maravilla.




La trampa



El largo grito de Martirio despertó a Salvador.

Ese grito no se parecía a los largos bramidos que tanto habían asustado a sus compañeros la víspera. Alguien requería ayuda. Necesitó unos minutos para recobrar la lucidez y conseguir aguantarse sobre sus piernas todavía flojas. En cuanto se sintió capaz, el catalán encendió la lámpara y trató de deslizarse en la grieta que se abría al fondo de su covacha hacia los subterráneos. Pero el paso era demasiado angosto para que cupiera un adulto.

Entonces se precipitó afuera y se cruzó con Quince, que acudía a su encuentro.

—¡Salvador! ¡Hay algo en el montón de piedras al fondo de la cueva catedral! ¡Algo que reluce en la oscuridad!

El grupo de anarquistas que dormía ante la enorme caverna había oído aquellos horribles gritos. Los más animosos se habían levantado y habían visto esa pequeña forma luminosa situada al fondo de la cavidad en medio de las rocas desprendidas, en un hueco apenas prominente. Ninguno de ellos se había atrevido a ir a ver de qué se trataba. Pero ahora que la voz había enmudecido...

Sin pensárselo dos veces, Salvador entró en la monumental cueva y avanzó hacia la lucecilla. Todos lo miraban desde el umbral, conteniendo el aliento.

En el silencio de la noche, mientras, con el alma en vilo, intentaban percibir alguna señal procedente del fondo de la cueva, oyeron de repente unos crujidos a sus espaldas. Quince se volvió e indicó a sus compañeros que callaran.

Numerosos pasos, hojas aplastadas, ramitas rotas.

Una tropa se acercaba en la oscuridad del bosque procurando hacer el menor ruido posible.

Los hombres que aguantaban en pie retrocedieron progresivamente hasta entrar en la cueva. Entonces, un nuevo alarido brotó de las entrañas de la tierra y comenzaron a aparecer unas sombras entre los árboles.

¡El ejército! ¡Era el ejército!

Los anarquistas estaban atrapados entre dos fuegos. Los compañeros en demasiado mal estado para levantarse, tumbados en el suelo junto a la cueva, no se movían. Los que acababan de deslizarse en la oscuridad de la gran caverna no podían salir so pena de ser tiroteados como conejos. Tenían que elegir: el garrote o el monstruo.

Pese a los alaridos de la bestia, todos, menos Pablo, se internaron lentamente en la caverna, al fondo de la cual parpadeaba la lámpara de Salvador. El catalán los llamaba, pero su voz quedaba ahogada por el espantoso bramido que colmaba el espacio.

Quince y sus compañeros se precipitaron hacia el cabecilla. Tenían que ocultarse. Habían caído en la trampa. Fuera, los heridos gritaban y se veían luces encendidas. Pablo permanecía plantado ante la cueva. Había alzado las manos y las lámparas de petróleo del ejército proyectaban su sombra, multiplicada y ondulante, en el interior de la caverna.

Salvador llevaba a Clara en brazos. Se disponía a bajar la pared rocosa que acababa de escalar para coger a la criatura dormida cuando vio que sus compañeros se precipitaban hacia él.

—El ejército está delante de la cueva —dijo Quince—. Si la niña ha llegado hasta aquí, es que debe de haber una salida. Es demasiado tarde para rescatar a los demás. ¡Podemos pasar entre esas piedras!

Como el espantoso grito de Eugenio había cesado bruscamente, las últimas palabras de Quince resonaron en el silencio y Pablo, al oír huir a sus compañeros, se volvió con energía y se precipitó a su vez hacia el fondo de la cueva. Sonaron unas detonaciones, pero Pablo seguía corriendo, precedido por su desmesurada sombra. Los soldados se apostaron a una y otra parte de la entrada de la monumental caverna. Vieron a Quince y a Salvador tender las manos en el hueco hacia Pablo para ayudarlo a escalar el desprendimiento rocoso. Unos disparos silbaron en sus oídos y Pablo se desplomó, herido en plena cabeza. Quince tomó entonces a Clara en brazos y todos se precipitaron en el pasadizo que se abría al fondo del hueco.

Corrían en línea recta tras la estela de la lámpara que sostenía Salvador. Vieron en el suelo los trozos de papel y comprendieron que señalaban el camino a seguir. Al cabo de unos minutos decidieron recogerlos. No era cosa de facilitar la tarea de sus perseguidores. En ese dédalo de piedra donde los pies no dejaban huellas, no sería fácil seguirles la pista. Si había una salida, podían salvarse. Ninguno de ellos pensaba ya en la bestia que habían imaginado agazapada en la roca.

Al poco llegaron a la gruta donde se hallaban Frasquita, sus hijos y el ogro acurrucado contra el pecho de su madre.

—Pero ¿qué ha pasado aquí? —preguntó Salvador con los ojos desorbitados.

En los rostros paralizados por la sorpresa y el horror bailaban sombras, acentuando los rasgos, plasmando en cada rostro una espantosa máscara.

Anita estaba de pie un poco apartada y lloraba gruesas lágrimas que caían formando un pequeño charco sobre la madera de la caja que apretaba contra su pecho. Fue la primera que vio lo que Quince estrechaba contra sí. Un cuerpecillo abandonado ligeramente luminiscente. Acarició el brazo de su madre para sacarla de su embotamiento. Frasquita miró en la dirección que le indicaba su hija muda y, sin que se moviera la menor de sus facciones, preguntó:

—¿Está viva?

—Duerme —contestó Quince—. La hemos encontrado al fondo de la cueva catedral. Es extraño, brillaba. Pero ¿qué le ha pasado a la niña que llevas en brazos? ¿Por qué está cubierta de sangre?

—La ha matado —gimió la madre señalando al ogro encogido en los brazos de la Blanca y que seguía apretando el grueso cuchillo ensangrentado contra su torso.

—¡No hay tiempo que perder, el ejército nos ha desalojado! ¿Por dónde habéis entrado? —preguntó Salvador.

—Por la cueva donde dormíamos —contestó Pedro.

—Ya estarán allí. Por ahí es imposible salir. ¡Estamos atrapados! —concluyó el catalán.

—Si nos damos prisa —murmuró Ángela—, podemos llegar a las galerías que llevan al montón de ramas y de hombres muertos. ¡Venid!

—Salvador, amigo —farfulló Eugenio—. ¡Prende fuego!

Salvador no contestó nada, ya salía pisándoles los talones a Ángela y a Pedro.

Anita tuvo que zarandear a su madre para obligarla a seguir al grupo. Ésta lanzó una mirada a la gitana, que seguía sentada con su hijo en los brazos.

—No os perseguirá. Te lo prometo. ¡Ve y perdóname si puedes! —dijo por fin la Blanca.

Frasquita desapareció en la galería sosteniendo el cuerpo de Martirio.



Volvió la calma, la Blanca había conseguido encender la lámpara de Eugenio y lo acunaba con ternura. El ogro alzó el rostro sonriente hacia ella y le alargó el cuchillo demasiado grande para él.

—Escucha, mamá —le murmuró afectuosamente—, la niña no ha muerto aún. Y si siguen la dirección del viento, quizá consigan ganar su revolución. Todo está listo. Salvador lo comprenderá. Mi gesto sublime...

Entonces, con un beso, la Blanca le clavó el cuchillo.



Fuera, las manos atadas, en medio de los soldados, el joven Manuel lloraba.

Los oficiales, llevados por la excitación, habían lanzado al grueso de sus tropas en pos de los fugitivos. Sus hombres habían descubierto las dos entradas del subterráneo. Los anarquistas estaban perdidos, ¡en la boca del lobo! Salvador, herido, no podría escapar. Un centenar de soldados se internaron en el dédalo rocoso, unos tras otros, a paso de carrera. Los hombres se desplegaban, se amontonaban en cada una de las galerías, se hacinaban en las grutas. Aquella montaña era un auténtico gruyere. ¡Se había tragado a todos los soldados armados hasta los dientes! Sólo un grupo de hombres fue enviado al bosque en busca de otras salidas.



Gracias a Pedro y a Ángela, los fugitivos hallaron un camino contra el viento en la montaña. Emergieron de los subterráneos por abajo, donde esperaban la pira y la carreta.

De las galerías no salía ruido alguno, el viento que se colaba por ese lado de la montaña capturaba el sonido y lo arrojaba hacia el campo. Ni un solo ruido conseguía filtrarse a contracorriente. Ni un murmullo. Con todo, si bien no podía oír el ruido de sus pasos, el catalán era consciente de que tras ellos habían entrado soldados en las galerías. Sólo que no imaginaba cuántos.

—Salvador, hay que salir de aquí —le susurró Quince, que seguía llevando a Clara en brazos—. Pero la costurera no contesta cuando le hablamos, y tiene tan apretado el cuerpo de su niña muerta que no hay modo de arrancársela para ponerla en la pira con los otros.

—Acomódalas a las dos en la carreta —contestó Salvador—, y mete también a esa pequeñita que duerme en tus brazos. Te va a ser un estorbo. Tiraremos de ellas hasta el sendero, no queda lejos. ¡Por aquí! Mira, podemos pasar entre los árboles. Tú, pelirrojo, ve a echar una ojeada y avísanos si ves soldados.

Quince se separó con tristeza de la pequeña maravilla que, tranquila en sus brazos, desprendía una serenidad tan contagiosa que le hubiera gustado tenerla mucho tiempo dormida contra su pecho. Entretanto, Salvador observaba al montón de leña seca y de cadáveres, pensando en las últimas palabras de Eugenio.

«¡Prende fuego!», había dicho.

Sin duda se refería a aquella pira. Pero ¿por qué le concedía tanta importancia al fuego? Una hoguera en ese bosque en plena noche señalaría de inmediato su presencia al ejército...



¡Había que intentarlo! ¡Confiar en la amistad de un viejo loco!

Ordenó a sus compañeros que partieran, se reuniría con ellos en Brisca, donde un amigo suyo dirigía a un grupo parecido al de ellos.

Quince y un compañero llamado Luis, ambos extenuados y apenas repuestos de sus heridas, se alejaron, el uno arrastrando y el otro empujando la carreta donde se sentaba la costurera, la mirada ausente. El tercer anarquista prefirió salir pitando en otra dirección.

El catalán aguardó a que se perdiesen todos de vista para prender la pira.

Entonces se produjo el milagro.

La cueva hacía de chimenea, una enorme masa de aire engulló el humo, que se propagó a gran velocidad por los pasadizos de la montaña. Las volutas negras y grises eran succionadas por el laberinto.

La trampa se había cerrado sobre el ejército. Salvador imaginó el pánico en el dédalo. El tropel, todos los hombres asfixiados intentando volver sobre sus pasos y tan sólo capaces de pisotearse unos a otros. La lucha por las posibles bolsas de aire. Y los oficiales que habían permanecido en la cueva catedral a la entrada del laberinto, aterrados por los alaridos amplificados de las decenas de hombres bloqueados en el humo entre cadáveres.

«¡Ojalá Manuel no se haya visto arrastrado a ese avispero y esté ahí dentro!», pensó Salvador frente a las inmensas llamas de esa hoguera sin humo, antes de salir tras los pasos de Quince.

Tras él, el bosque comenzó a arder interponiendo una cortina de fuego entre los fugitivos y sus perseguidores.




La oración de la última noche



Mi madre, vaciada de sí misma, con la niña sin vida en las rodillas, permanecía sentada en la carreta, insensible al mundo exterior. Bamboleada en todas direcciones, no reaccionaba y su mirada muerta aterrorizaba a Quince, quien, pese a sus esfuerzos, se volvía sin cesar para observar el hermoso rostro impasible de la mujer a la que pensaba deber la vida.

Una deuda. Tenían una deuda con ella, que había cuidado de ellos sin conocerlos, con una ternura de madre, durante aquellos últimos días. La salvaría a toda costa. Máxime porque Quince sentía otra cosa. Aquella exiliada magnífica, en traje de novia, cargada de niños y lanzada a una aventura que rebasaba sus fuerzas, los había conmovido a todos desde el primer encuentro.

Pero el espíritu había desertado del cuerpo de Frasquita y ningún hálito animaba ya aquella cáscara vacía e inmóvil aferrada al cadáver de su hija.

A la luz del sol naciente, Quince deseaba llorar las lágrimas que ella misma no derramaba.

Salvador consiguió alcanzar la carreta lanzada entre los árboles en el momento en que Clara abría los ojos, tocada por los primeros rayos del sol. Sorprendida de no hallarse ya en la cueva con paredes de espuma donde se había dormido la víspera, la niña luz miró a su madre, osó una caricia en su mejilla de madera, y a continuación tocó el cuerpo demasiado frío de su hermana. Pese a la luz naciente, Clara lanzó un grito que parecía no apagarse nunca. Salvador la tomó en brazos para tratar de sosegarla sin aminorar el paso. Pero en vano. Como la niña forcejeaba y gritaba cada vez más, Ángela se acercó, tomó su mano en la suya, le tarareó una dulce y triste melodía jugando con sus dedos, extrajo de su vestido una larga pluma blanca, se la ofreció y la niña de ojos pajizos se apaciguó. Alcanzaron la carretera.

Fue entonces cuando la boca de Frasquita comenzó a hablar.



¿Es posible que algunas palabras estén vivas?

Las que se adueñaron de la boca de mi madre aquella mañana parecían gozar de voluntad propia. No se asemejaban a nada.

Una lengua desconocida poseía a aquella mujer arrancada de sí misma por el dolor. Una de las oraciones de la última noche. Una de las que hacen levantarse a los condenados, de igual manera que sube la masa fermentada, flotaba entre los labios secos de Frasquita. Y las palabras murmuradas resonaban, vibraban en torno a la carreta, penetraban en cada uno de los fugitivos, contaminaban el aire que respiraban, el espacio que atravesaban. La plegaria materializaba una especie de círculo alrededor de mi madre, un círculo que englobaba a los anarquistas, a los niños, y el minúsculo pedazo de terreno por el que avanzaban. Un fragmento de paisaje dibujado de nuevo, arrancado a la vida, silencioso. Un fragmento del mundo donde las palabras de la oración, incomprensibles, ahogaban el ruido de los pasos, succionaban los chirridos de la carreta y silenciaban los guijarros del camino.

Alcanzaron la carretera principal pensando encontrar barreras, pero no vieron nada. Ni el más mínimo rastro de soldados. Nada. La carretera estaba desierta.

Los niños salieron de la oración para pedir agua en una granja.

A sólo unos pasos de la carreta, el mundo recobraba sus derechos, el mundo cantaba, el viento exhalaba su aire tibio, los insectos zumbaban, apacibles, y los colores recuperaban su densidad.

La buena gente que abrió su puerta a Ángela y a Pedro observó de lejos la carreta y las figuras derrengadas que se habían turnado para tirar de ella hasta allí. Vieron a aquella mujer sentada de perfil, como plantada en su carro y que tan sólo movía los labios.

Algo sucedía en la carretera. La muerte planeaba en torno al astroso y extenuado grupo, bajo aquel cielo henchido de violencia inmóvil.

No invitaron a los niños a entrar, pero dieron más de lo que los chiquillos se hubieran atrevido a pedir. Grandes odres llenos de agua fresca, pan e incluso una pequeña cantimplora de aguardiente y almendras. A continuación los campesinos cerraron con firmeza la puerta, inquietos ante la idea de dejar que penetrara en ellos aquello que erraba tan dolorosamente por los caminos.

Tras las ventanas, observaron cómo arrancaba a andar la carreta con un movimiento convulso, irreal. Ante ellos se había detenido un cuadro, de él habían salido unos seres y el cuadro había reanudado su marcha. Sin darle tiempo a secarse, el pintor había pasado la mano por el lienzo, barriendo las líneas, mezclando ligeramente las formas, borrando los colores. Ni siquiera el sol parecía poder penetrar en el marco.

Esas personas no caminaban, flotaban en un eclipse parcial en algún lugar por encima de la carretera. En su estela rugía una tormenta de palabras y frases.

Todo se oscurecía. Amenazaba la tormenta y Frasquita no pestañeaba. La carretera, el silencio y la línea quebrada del tiempo no eran nada comparados con las visiones de su mente enferma de dolor.



El encantamiento convocaba a sus antepasados en el pentáculo dibujado por su voz.

Todas aquellas mujeres que, antes que ella, habían recibido la caja de las plegarias como legado acudían trayendo su muerte como un nuevo cuerpo. Muerte violenta, muerte dolorosa, muerte dulce, muerte misericordiosa, muerte esperada, muerte aceptada, rechazada, aterradora. Cada muerte venía a acariciar el cuerpo cálido de aquella mujer que las requería. Una multitud de sombras se agolpaba en torno a ella, bebiendo su vida como un néctar, y cada beso ofrecía a mi madre una muerte diferente. Visitaba todas sus terribles facetas, vivía sus agonías, sus sorpresas, sus terrores. Las manos despavoridas de las muertes por sorpresa, eternamente sorprendidas de haber dejado de ser, le reclamaban su vida robada, le arrancaban un pedazo de la suya para devorarla en un rincón umbrío. Su vida desaparecía hecha jirones, desollada, engullida, desgastada por las caricias y los gélidos besos. Se debatía en el magma de los dolores y de los miedos, suplicando que le devolviesen a su niña retenida en los repliegues del más allá.

Pero ¿qué podían hacer esos muertos que la acuciaban desde todas partes, qué podían hacer por ella esos condenados a una eterna agonía, encadenados para siempre en la tormenta de su último aliento? Entonces, en el borde del círculo que se había formado, Frasquita entrevió otras formas más lejanas que la observaban. Un luminoso grupo.

La muerte conservaba sus secretos. El reino de las sombras ocultaba sus luces. Tal vez aquellos espectros debían despedirse de los vivos antes de alcanzar la paz.

No aguantó más y se ofreció a todos los tormentos. ¡Si ése era el precio que tenía que pagar! El pequeño cadáver de Martirio estaba acurrucado contra su pecho. Lívido, abiertos los ojos a la nube de muertos. Y en el torbellino de formas que la rozaban, Frasquita vio sonreír a la niña. De súbito, la puerta abierta al más allá se cerró y desapareció todo.



Frasquita volvió en sí como se remonta a la superficie de un pozo.

Estaba tumbada en una torre en ruinas. Anita, sentada en su caja, le enjugaba la frente ardiente. La costurera seguía abrazando el cuerpo de Martirio. Pero, pese a la fiebre, notaba que la carne de su hija estaba caliente y que su corazoncillo palpitaba bajo su mano.

La niña dormía apaciblemente sobre el vientre de su madre. Lo había conseguido. La oración que había pronunciado se perdería durante cien años, pero su hija vivía. La muerte había soltado su presa, la muerte se había doblegado.

Frasquita supo que su letargo había sido largo, había durado varios días. Y que Salvador, Quince y Luis habían cuidado de sus hijos durante todo ese tiempo. Los fugitivos habían logrado reunirse finalmente con sus compañeros de Sierra Nevada. Nadie, al parecer, se había atrevido a detener aquella carreta fantasma envuelta en sombras, misterio y viento, que avanzaba hacia el sur.

Salvador se inclinó sobre ella.

Sólo unas finas cicatrices le estriaban todavía el rostro. Sus amigos de Sierra Nevada no lo habían reconocido al principio, habían puesto en duda toda la historia. Máxime porque los dos hombres enviados por Juan para informarlos de la victoria del pueblo contra la Guardia Civil habían dudado ellos mismos ante la cara totalmente nueva del catalán. Por fortuna, Quince y Luis no habían cambiado de aspecto y una leyenda, nacida en la estela de la carreta, había acabado inclinando la balanza en su favor. Había corrido el rumor de que un batallón entero, que había entrado a perseguir al catalán en las cavernas, no había vuelto a salir de allí.

Y así, Salvador, el hombre del rostro nuevo, se convertiría en un héroe, en una figura mítica de la revolución. Su nombre atravesaría el país de parte a parte como una hoja de cuchillo.

—Ahora dime adónde te diriges con tus hijos y tu carreta —le preguntó con ternura el hombre del rostro zurcido.

—Voy hacia el sur —contestó mi madre acomodando a Martirio, que seguía dormida, en el lecho que le habían confeccionado los anarquistas.

—Necesito una bandera —le murmuró Salvador al oído.

—Tengo que proseguir mi camino —le contestó mi madre desconcertada.

—Bórdame una bandera —insistió Salvador sujetándole la mano.



Martirio lanzó entonces un gritito, muy similar al que oyera Frasquita en la cueva que le servía de habitación al catalán. La niña se despertaba.




La bandera



¿Qué sucedió exactamente entre mi madre y su criatura, aquel hombre a quien había cosido el rostro, aquel hombre del rostro zurcido a quien, al parecer por capricho, había dado los rasgos de un amante abandonado al otro lado de las montañas, entre sus olivos?

Anita, la contadora, jamás ha desvelado nada más. Mis otras hermanas decían no saber nada y yo no tengo ganas de inventarme nada. Muchas cosas se han contado sobre mi madre, pero sobre ese asunto todos han callado. Ese silencio nos gusta. Ese silencio es el misterio que la acompaña.



Frasquita permaneció dos meses junto al catalán, lo que le costó bordarle la bandera. Probablemente se habría quedado más tiempo de no haberse interpuesto la revolución. Sin duda no estaríamos en esta parte del mundo si Salvador no hubiera tenido otra amante.

El anarquista lo había abandonado todo en su covacha. Su recado de escribir y su guitarra, los únicos objetos que había logrado conservar desde la adolescencia, objetos que le venían de su padre, se habían perdido para siempre. Pero, sobre todo, pensaba a menudo con cariño en el joven Manuel, quien, según los rumores, había comprado su libertad a cambio de la cabeza de su mentor.

Mi madre, por su parte, no había dejado nada en las cuevas. Inagotables carretes de hilo, agujas, alfileres y pequeñas tijeras delicadamente labradas estaban guardados en su bolsa con los colores del olivar, que llevaba día y noche en bandolera. La bolsa de dinero que le diera Salvador y que había atado de inmediato bajo sus faldas seguía golpeándole la pierna, acompasando a veces su marcha con un leve repiqueteo cuando se aflojaba el nudo de la limosnera. Ahí estaba también su carreta, donde los anarquistas la habían plantado vestida con su eterno vestido de novia salpicado de flores de tela, de barro y de sangre.

Consintió en seguir a Salvador durante el tiempo que le costara bordarle la bandera, símbolo de la causa que él había abrazado. Una bandera destinada a servirle de sábana la noche de su boda. Sin saberlo, le bordaba un ajuar a ese hombre desnudo.

Se tomó su tiempo. En la tela que le había dado Salvador —una sábana de lino robada en la que, según la leyenda, había dormido una testa coronada de paso por la región—, superpuso trozos de tela arrancados durante los saqueos en las haciendas o recogidos de los cadáveres de los anarquistas. En cada una de sus escaramuzas perecían uno o dos compañeros, y Salvador había tomado la costumbre de entregar a la costurera un trocito de la ropa de los hombres caídos en combate, reliquias sobre las que Frasquita trabajaba sus bordados antes de ensamblarlos en la bandera.

Los anarquistas le habían confeccionado un bastidor que ellos mismos se encargaban de desmontar y volver a montar cada vez que el grupo tenía que desplazarse.

La bandera de Salvador y aquella mujer que trabajaba en ella sin descanso inspiraban a todos un respeto religioso. Nunca deshizo el trabajo realizado la víspera para permanecer más tiempo a su lado. Se tomó su tiempo, pues la labor había de ser perfecta, a imagen del amor que le inspiraba a Salvador su revolución, a imagen del rostro de ese hombre y de su esperanza.

Remendado, pero perfecto.

Frasquita disfrutaba de la paz, pero sabía que todo aquello sólo supondría un tiempo, y que una mano misteriosa trabajaba junto con la suya en la bandera hechizada.

La vida de los niños, por su parte, transcurría en los campamentos improvisados. La muerte del ogro los había liberado de la atención constante de su madre, de sus angustias. Iban y venían por donde se les antojaba y todos disfrutaban de esa nueva libertad. Pedro y Ángela aprendían a luchar, Anita leía a Bakunin y escuchaba los relatos de los rebeldes, Clara gozaba de la luz de otoño y Martirio cuidaba de las tumbas. Su estancia entre los muertos había hecho que le resultaran todavía más familiares. Nadie hablaba ya de reanudar el camino hacia el sur.



Con todo, una mañana llevó Frasquita la bandera cuidadosamente doblada a aquel hombre que se la había pedido.

—Tu bandera está terminada —le dijo tendiéndole su obra.

Con ayuda de Quince, Salvador la desplegó en el suelo.

El misterioso motivo inspiraba una sensación de armonía y plenitud. No había nada figurativo, pero el mosaico de telas fusionado por los dedos de la artista creaba un universo nuevo y absolutamente total.

El entusiasmo que suscitaba el conjunto era contagioso. Despertaba ganas de respirar el mundo a pleno pulmón, de gozar de él con las manos abiertas, con todos los sentidos, de vivir más intensamente cada instante. Bullía de fuerza, de deseo, de alegría, de pasión, de ideal. Sus colores vibraban al sol otoñal con impresionante intensidad. Todo aparecía bordado en la tela, la esperanza, el futuro, la guerra, la paz, el mundo, los hombres y las mujeres, y todo ello cabía a la vez, como acordado desde siempre. La revolución que hallaba allí su expresión conducía a una nueva edad de oro.

No obstante, unos amplios espacios claros en el centro de la bandera dibujaban enigmáticos pictogramas cuya clave no detentaba la propia Frasquita.

—Los que vean tu bandera no dudarán ya del mañana —murmuró el revolucionario de dulce sonrisa y ojos claros—. Enarbolaremos tu bandera desde hoy mismo. Manuel está vivo, nos ha revelado que el oficial que dirigía a los soldados asfixiados en nuestras cuevas pasará esta tarde, acompañado de un grupito de soldados, por el desfiladero de la Cruz. Los acecharemos en las montañas. ¿Esperarás a que vuelva para marcharte? Me gustaría hablarte de nosotros antes de que os vayáis.

—Te esperaré —contestó mi madre al salir.

Quince salió tras ella y, una vez fuera, le susurró con voz temblorosa:

—¡Dile que no se fíe de ese hijo de puta que lo vendió una vez! ¡Díselo, quizás a ti te escuche!

—Él cree en su amor. Manuel es como un hijo. ¿Por qué ha de traicionarle?

—Porque ya lo ha hecho una vez. Porque ahora lo odian todos y sabe que nunca encontrará un sitio entre nosotros.

—¿Cómo se le puede echar en cara a un hombre torturado que hable? El mismo Salvador sabía que ese pobre chico no iba a aguantar.

—¡Pero lo que Salvador no quiere admitir es que a Manuel no lo torturaron! Entregó al hombre que lo consideraba un hijo desde el primer minuto, lo entregó meándose encima. A Manuel no le dieron ni un golpe, ¿me oyes? Y ahora sabe que es un cobarde.

—¿Quién te ha contado todo eso?

—Es lo que dice la gente. Manuel es joven, sabe leer, escribir, pelear. Conoce nuestras caras, nuestras costumbres. Es un fichaje de primera para ellos. Le habrán prometido el oro y el moro.

—¡Quince, mírame! Si todos dijeran que tu hijo es un cobarde, ¿no intentarías demostrar lo contrario?

—Yo no tengo hijos. Salvador tampoco, además —concluyó, obcecado, volviendo la espalda a mi madre.



Un grupo de hombres armados salió al final de la mañana hacia el desfiladero. Quince se hallaba entre los combatientes, no había querido dejar que Salvador enarbolara solo la bandera.

Frasquita los observó mientras marchaban, unos a caballo, otros a pie. La bandera desplegada para la ocasión agitaba sus colores por encima del rostro sonriente que ella amaba. Se había puesto la larga mano a modo de visera, para evitar el deslumbrante sol de otoño y seguir con los ojos al hombre que se alejaba.

Pero no bien desapareció la pequeña tropa, cuando no fue más que un minúsculo punto bajo la inmensidad azul del cielo, Martirio extrajo a la costurera de su ensoñación acariciándole suavemente la mano izquierda, que le colgaba a lo largo del muslo.
 —Mamá, la bonita muchacha que bordaba a tu lado acaba de despedirse de mí —susurró la niña.

—¿Qué muchacha? —preguntó Frasquita sorprendida.

—La que guiaba tu mano en el bastidor. Me ha dicho que no podías hacer nada por él. Que tenías que prepararte.

—No te entiendo.

—Salvador va a morir, mamá.

Frasquita no dudó por un instante lo que decía su hija. Se precipitó a suplicar que mandaran a un hombre para que alcanzara al catalán y le alertara. Los anarquistas que habían permanecido en el campamento la escucharon, no eran insensibles a las premoniciones. El único caballo que quedaba, cuando quisieron montarlo a horcajadas, los miró con los ojos desorbitados y se resistió furiosamente, proyectando los cascos como un loco en todas direcciones. El emisario tuvo que marchar andando. Llegó demasiado tarde. El ejército tenía montada una emboscada desde hacía tiempo y sólo Quince había logrado salvarse.

Logró traer al campamento el cuerpo de Salvador acribillado a balazos y envuelto en su bandera.

Tumbaron el cadáver del hombre leyenda en el suelo sobre la bandera bordada.

La muerte estaba aposentada en una esquina de la tela, pero dibujada de repente por las llagas abiertas. En los espacios claros, como dejados en blanco por la costurera, se había deslizado la sangre de Salvador, revelando un nuevo motivo: una joven y gloriosa beldad sosteniendo la hoz y, a sus pies, una cabeza de hombre, una cabeza cortada de facciones intactas, ojos claros y atrayente sonrisa. El rostro que ostentaba Salvador antes de la navaja del verdugo, antes de las agujas de mi madre. El rostro que la muerte amaba.

—O sea que sabías que moriría y no dijiste nada —murmuró Quince volviéndose hacia mi madre.

—Bordé a ciegas, obedeciendo a su deseo de reflejar la imagen más exacta —contestó Frasquita, que descubría con indecible sorpresa ese antiguo rostro que ella había olvidado—. Yo no sabía nada. Su sangre ha dibujado el resto.

—¡La muerte nos habrá mostrado hoy su talento de bordadora! —ironizó Quince soltando una carcajada nerviosa—. Habéis hecho la bandera entre las dos. Ella te ha sugerido el tema que quería ensangrentar. Una pintura hecha con aguja y cuchillo.

Y comoquiera que Frasquita permanecía muda, con los brazos colgando frente al cuerpo ensangrentado de aquel que encarnaba su futuro unos minutos antes, Quince se sublevó.

—¿A qué esperas para rezar como hiciste con tu hija muerta? ¡Vamos, haz tu milagro! —gritó sacudiendo a mi madre.

La costurera se arrodilló junto al cadáver del catalán. Sin rezar, sin que brotara palabra alguna de sus labios, y Quince aguardó inmóvil.

Pero no sucedió nada. La muerte resistía.



Frasquita permaneció en silencio junto al cuerpo tanto tiempo que lo vio cambiar de color poco a poco.

Le llevaron de comer, de beber. El sol dibujaba sus círculos en el azul del cielo, la luna se redondeaba cada noche un poco más. El viento era más frío. Pero en aquella mujer plantada en el suelo, inmóvil, no germinaba palabra alguna.

Los hombres acudieron a despedirse. El propio Quince terminó no creyendo ya en aquello. Trató de incorporarla. Cariñosamente al principio, como se consuela a una viuda, a una amante abandonada, hasta que se enfadó, la agarró, le suplicó. Por fin, sin saber ya qué hacer, se marchó a su vez, prometiendo a los niños que regresaría.

En el campamento desierto, los niños abandonados a su suerte trataban de sobrevivir. Como sea que el frío se recrudecía pese al azul del cielo, cubrieron a su madre con una de las mantas que les habían dejado los anarquistas.

Pronto, lo que había velado los ojos de Salvador se tornó verde. Pronto, ya no tuvo ojos. Entonces mi madre comenzó a cavar. Con las uñas ensangrentadas. Entre todos los niños la ayudaron. Frasquita enterró bandera, cadáver, revolución y esperanza. Comió y bebió lo que le trajeron los niños. Intentó incorporarse. Pero sus piernas tambaleantes y llenas de escaras no lograron desdoblarse siquiera. Al ver que el cuerpo no le obedecía, entregó su bolsa a Anita, que cuidó de ella, de su hermano y de sus hermanas hambrientas. Y cuando se sintió capaz, sin avisar siquiera a los niños, Frasquita se unció a la carreta y reanudó su camino hacia el sur.

Los niños la alcanzaron, se habían confeccionado ponchos con las mantas, agujereando la lana con un cuchillo.




El descenso hacia el sur



Desde que Frasquita reanudó la marcha, dejó de mirar a sus hijos. No los nombraba. No los contaba.

Nos cruzamos con unos gitanos que intentaron comprender a mi madre. Esa mujer ultrajada y después herida a muerte por el destino. Esa mujer impotente pese a sus dones, uncida a su carreta como un animal de carga. Esa mujer que había enterrado toda esperanza en una fosa.

El decano de los gitanos fue el que pasó más tiempo con ella.

Le habló.

—Los gitanos hacemos girar la Tierra al caminar. Por eso avanzamos sin detenernos nunca más tiempo de lo necesario. Pero tú, hermosa, ¿por qué andas, por qué caminas como las cigüeñas en invierno hacia el sur, con tu nidada detrás de ti y sus piececillos ensangrentados? ¿Por qué los obligas a hacer semejante viaje?

Mi madre no le contestó. Su vientre se redondeaba. Avanzó más deprisa que ellos y desaparecieron.



Por fin, la carreta alcanzó el mar y los niños respiraron, convencidos de que su madre no podría pasar de allí.




El largo poema de Anita



En la playa, los pequeños jugaban con sus sombras desmesuradas, proyectadas en la arena, en las olas, por el sol rasante del invierno.

Tras la sorpresa ante esa cosa tan grande, cada cual estableció unos vínculos particulares con el mar. Cada cual retuvo un color, un rumor, un movimiento, un ritmo, un olor. Cada cual vivió el mar a su manera.

Pero mi madre tan sólo vio una extensión de agua que había que cruzar.



Frente al mar, Anita depositó la caja que había transportado a lo largo del camino.

Nueve meses habían transcurrido desde el día en que se la entregara mi madre. Había llegado el momento.

A Frasquita no le importaba lo que su hija pudiera hallar en ella, como tampoco le importaban la comida y la bebida, el cansancio, los pies ensangrentados o los sabañones de los niños. Sólo el caminar parecía mantenerla con vida. Se había puesto en marcha algo que ya no podía detener, debía proseguir su camino ahora que se había creado uno.

Los más jóvenes, intrigados, se atropellaban en torno de Anita, que levantó poco a poco la tapa.

La caja estaba vacía.

Por un instante la decepción se dibujó en las caritas de todos ellos, que, sin embargo, no sabían nada ni de plegarias ni del don, pero a quienes fascinaba ese objeto prohibido, como amarrado desde el comienzo del viaje al cuerpo de mi hermana mayor.

La expresión de los niños se petrificó cuando, en el silencio de aquella noche de invierno, brotó la palabra. Porque algo habló, todas mis hermanas han dado fe de ello, un murmullo escapó del cubo abierto y esa voz, surgida de la madera, penetró en la garganta de mi hermana mayor, atónita de oírse hablar por primera vez y de hacerlo con un timbre dulce, cálido y poderoso que desde entonces la edad nunca pudo empañar. La caja abierta había vuelto al silencio y las palabras fluían ahora por la boca de mi hermana, sencillas, claras y vivas, mientras sus manos se agitaban como para guiarlas o palparlas. Las palabras llegaban hasta nosotros, nos sostenían, nos mecían, nos enlazaban, nos templaban. Y las palabras no cesaban.

La voz comenzó a narrar nuestra historia, murmurada a la noche frente al mar en la espalda de aquella mujer, nuestra madre, que buscaba el modo de salvar el obstáculo, de proseguir su carrera hacia el sur, de alcanzar la otra orilla y no oía el hálito que colmaba nuestras almas.



Anita, mi hermana mayor, nos soñó con la punta de sus dedos, de sus labios. En su voz, nuestros dobles crecieron como bambúes. Morimos cada día sin aminorar el paso. Los cuerpecillos, azotados por la locura de mi madre, extrajeron fuerzas de la fuente de los labios secos de Anita, de la dulzura de su voz, de su tranquila oración.

Tantas palabras, tanta arena, tantos pasos, innumerables.

Caminábamos a través de la epopeya de Anita, a través del poema infinito que fluía de ella.

¡Palabras como única estela, extraños guijarros!

La voz nos precedía en las ciudades, en los ksur, bajo las tiendas, y todos conocían nuestra historia. Anita la narraba en su lengua, sentada en su caja, a cuantos nos encontrábamos, la reinventaba cada vez y la voz latía largo tiempo tras nuestro paso.

Las contadoras de aquellos países que atravesábamos todavía hablan de la mujer que su marido se jugó y de su caravana de niños extenuados.

Cuando el sol mordía a los niños en la cara, cuando les flaqueaban las piernas, cuando la arena que se les metía en las alpargatas obstaculizaba su marcha, la voz imprimía cadencia a sus pasos, la voz nos narraba.

Impulsados por el aliento de Anita nos transformábamos en grandes veleros y nos deslizábamos murmurados a las piedras, al mar, a noches sin estrellas ni sueños.

¿Y sus manos, he hablado ya de sus manos?

Las manos de las contadoras son flores agitadas por la suave ráfaga del sueño, se balancean en lo alto de sus largos y flexibles tallos, se ajan, se yerguen, tornan a florecer en la arena al primer chaparrón, a la primera lágrima, y proyectan sus sombras gigantes en cielos todavía más oscuros, a tal punto que parecen iluminarse, reventados por esas manos, por esas flores, por esas palabras.

Anita ya no sabe leer, lo ha olvidado, de repente ha rechazado las palabras escritas.

Dice que la escritura enterrará las manos de las contadoras y que ninguna voz nos guiará ya en las tinieblas del mito. Las letras escritas, esas curvas, esa tinta, esas palabras desmembradas, se pudrirán en las hojas, memoria muerta. Los cuentos serán olvidados. Para ella, todo libro es un montón de cadáveres. Nada debe escribirse si no es en el interior de nuestras cabezas.

Tiene cuentos tatuados en los labios, un beso de su boca, una caricia de su mano nos los imprime en la frente.



Las manos de Anita comenzaron a bailar frente al mar cuando pensábamos que habíamos alcanzado por fin el extremo del mundo y que nuestra madre no podría caminar más allá.

Cuando tuvimos que abandonar la carreta, cuando el batelero nos embarcó, cuando hubo que remar en plena tempestad, cuando mi madre se irguió sola frente a las olas como un gran mástil, entonces se alzó la voz de Anita.

Su enorme murmullo se extendió sobre el mar.

Narró nuestra historia como una nana, el peso de las palabras, la dulzura de la voz allanaron las montañas de agua y efectuamos la travesía.



A partir de entonces ya nada real acaeció, el tiempo replegado sobre sí mismo, sobre el mar, sobre los desiertos pedregosos, el tiempo hizo nudos hasta en nuestras venas, en nuestros vientres y, durante mucho tiempo, olvidé nacer.

Oía el último verso, el que me anunciaría:

«Esa noche Soledad vino al mundo y la madre se detuvo».



Soy ese último verso, esa mano roja, coloreada con henna, que puso fin a nuestra loca carrera, soy la que obligó a mi madre a echarse. Soy el final del viaje. Soy el ancla y no puedo sino escribir para que muera la historia que nos mece y nos aísla y nos convierte en seres diferentes, intraducibles y ajenos a todos.

Porque algo se adueñó de nosotros entonces, de cada uno de los niños, algo que nos mantuvo apretados unos contra otros con tal fuerza que creímos que nunca podríamos desasirnos de los brazos y las piernas de aquellos que no éramos nosotros pero que la cosa había apresado en masa.

Trenzados, miembros y corazones y pensamientos. Trenzados fuertemente. Cuerdas mojadas, anudadas en los rompientes, y luego secas, blanqueadas en las arenas, los niños avanzaron a un mismo paso, pequeños y mayores, al ritmo de su madre, cabeza de cordada. Sintieron la curvatura de la tierra bajo sus pies descalzos. Vieron caminar la forma de su madre hacia ese lugar cada vez más lejano donde el horizonte se redondeaba levemente como un vientre.

No hablo de amor, no hablo del vínculo que liga al hijo a la madre o a la hermana a la hermana, ni siquiera de lo que hace que dos amantes sean inseparables. Hablo de otros nudos más apretados. De una atadura tan sólida como la cuerda en cuyo extremo se balancea el ahorcado, fuerte como ese nudo. Desatar ese cuerpo que se balancea abandonado a los vientos es inútil, ¡el nudo le ha atravesado la garganta!

La travesía nos anudó de golpe hasta la asfixia, hasta tal punto que ninguno de nosotros podía pensar ya al margen de todos los demás, ninguno de nosotros podía respirar ya por su propia boca, para sí solo, porque el aire abrasador que penetraba en sus pulmones soplaba en todos los demás, abrasaba nuestras bocas con el mismo fuego, la mía también pese a no haber conocido aún el aire.



Y así fue como avanzamos por ese otro continente, sin carreta donde descansar, hasta dormir con los ojos abiertos, hasta dormir de pie sin dejar de caminar, sin aminorar la marcha, de noche, de día, en el cielo centelleante de estrellas, a la sombra de las ciudades, en los campos, en la lluvia que hizo florecer dos veces las piedras del desierto, cubriéndolo de manos de María, inmediatamente absorbidas por el sol. Caminamos por valles desiertos, verdes y dulces, tomando a veces los caminos de herradura, inventando otros nuevos, cruzándonos con borricos con el lomo hundido por años de cargas y que, como nosotros, andaban, atados a su amo, a su tarea, hacia un horizonte siempre diferido, con la sola esperanza de que un mar se interpusiera para detenernos, sin esperar siquiera, sin imaginar siquiera el final.

Sólo Anita conseguía zafarse de nuestra marcha. Mendigaba en todas las casas, en todos los pueblos que atravesábamos, espiaba a los nómadas y sus tiendas de pelo de camello. Contaba nuestra historia por todas partes. Y las madres nos daban tortas de mijo hechas bajo las cenizas, tazones de leche agria, cestos de frutos secos, odres de piel de cabra llenos de agua, babuchas, aunque ninguna era lo bastante pequeña para los pies heridos de Clara. Algunas mujeres corrían a enjugarnos la cara, a humedecernos la boca, llorando bajo su velo las lágrimas que nosotros no llorábamos, gritando palabras que no entendíamos, insultando a nuestra madre, que nos imponía esa locura. Una de ellas nos ofreció incluso un asno, que permitió a nuestra hermana Anita aprovisionarnos y liberó los brazos de los tres mayores de la pequeña Clara, cuyos pies lastimados habían cobrado todos los colores y cuyos gritos habían cesado por fin.

Y el asno vino a mezclarse con nuestros corazones, nuestros brazos, nuestras piernas, hasta dormir él también en las pistas pedregosas, hasta compartir nuestro pensamiento común y nuestra agua. Supimos lo que era el dolor del lomo hundido, él comprendió la locura de nuestra madre. Y nos bebimos su sangre para sobrevivir.

No, no era amor. Lo había habido antes, había habido corazones que latían separados y que podían amar, llorar, quejarse, pero desde la barca sólo había uno, demasiado agotado para amar, para recordar lo que era amar o tener sus propios pies, sus propios brazos, su propio aliento. Era algo mucho más prieto que el amor.

¡Demasiado fuerte para poder vivir con ello!



«Ahabpsi!»





Tercer libro:


La otra orilla





 




 

Nací aquí después de que mi madre dibujase un gran círculo en la estepa de esparto, los desiertos de piedra y las montañas de este inmenso país. No conocí otra cosa que los relatos de Anita y ese viento cálido que arrastra las arenas del Sahara.

Mi vida se ventiló antes de que viniese al mundo.

Mi espacio se redujo a unos cuantos recortes: una quincena de polvorientas calles pateadas desde la infancia, las mismas, desgastadas por mis pasos; la tierra roja de los descampados, vastos como desiertos, al extremo de los cuales sonríen, lejanas, las carreteras que conducen al centro de la ciudad; el callejón sin salida y su portal, esa brecha abierta que da al patio cuadrado que compartimos con nuestros vecinos y donde picotean nuestras gallinas. ¿Picotean las migajas que me quedan, esas aves inútiles incapaces de poner otra cosa que huevos de insulsas cáscaras?

No vi nada de aquel viaje que me hizo extranjera. Y sin embargo está arraigado en mi mente.



Nací aquí y tengo pocos recuerdos de mi madre. Casi nada.

¿Habló conmigo alguna vez?

¿Me besó siquiera una sola vez a mí, la niña del viaje condenada a vivir en un territorio ancho como la mano roja de henna que me extrajo de su cuerpo de mujer, de una mujer a la que su marido se había jugado, se la había jugado y la había perdido? ¿Me acarició siquiera mi madre antes de abandonarme entre estas cuatro paredes, bajo su lecho de agonía? ¿Se quitó la aguja de la boca? ¿Abandonó sus hilos para atreverse a acariciar el cuerpecillo que miraba con envidia las telas que señoreaban en sus rodillas?

Me hubiera gustado ser la muñeca de trapo que yo mecía suavemente mientras mi madre se apagaba, echada en su colchón de esparto, encima mismo de mi cabeza, y mientras desquiciadas palabras se atropellaban en la habitación. Una niña de trapo. Así me hubiera remendado a mí también como Anita decía que había hecho tiempo atrás con aquel hombre, aquel anarquista que quizás era mi padre.

Pero yo tan sólo era piel, carne y huesos clamando amor en una época en que mi madre no acariciaba ya más que su hilo, en aquella época en que sólo su labor la mantenía con vida. Yo tan sólo era una niñita solitaria, que escuchaba, canturreaba y soñaba, invisible bajo el somier de muelles. Una niña de cuatro años, silenciosa y sonriente, oculta bajo una cama y que jugaba a comiditas, devorando en los platitos desportillados las historias, los murmullos y los estertores de dolor que colmaban las paredes.



Prisionera de unas hojas blancas, he soñado más su vida que la mía. Lo sé, pero tanto da. Lo que debía ser soñado lo fue.



La caja abierta el mes pasado ya no me pertenece.

Mañana, Martirio se la entregará a Françoise, su hija mayor, para que se perpetúe la tradición.

Ya sólo nos queda una oración de la última noche. Las demás se han perdido. Una última oración, un tenue vínculo entre nosotros y el más allá.

A veces me entran deseos de malgastar ese Sésamo, de pronunciarlo a los cuatro vientos para que los muertos no vuelvan nunca más a devorar nuestras vidas. No más herencias. No más dolor. No más ecos en nuestras almas. Sólo un presente estable.

¿Acaso no es el dolor de nuestras madres lo que nos legamos desde la noche de los tiempos en esa caja de madera?



La caja pálida está a mi lado, llena de palabras escritas, con su relato deshilvanado.

Pronto iré al desierto de piedras que se extiende más allá de los cultivos. Iré más allá de las montañas, iré a ofrecer todo eso al viento. Y te llamaré.




La alfombra



De ese largo viaje, de los paisajes grandiosos, de las montañas, de sus pueblos y sus ríos, de las caravanas de camellos, de las vastas extensiones de tierras rojas que atravesaron, mi madre no vio más que su furor. Y de pronto se despertaba desnuda, la matriz vacía, echada en una habitación desprovista de muebles, una habitación de proporciones extrañas, larga y estrecha como un pasillo, cuyo suelo estaba cubierto de esteras y de pequeñas alfombras raídas.

De pronto estaba desnuda y gritaba.



Aprovechando el momento de respiro que siguió a mi nacimiento, Nur, la vieja árabe de manos enrojecidas por la henna, desvistió a aquella mujer jadeante a quien un agravio había arrojado por el mundo. Le desprendió el traje de novia, endosado cual segunda piel al inicio del viaje, ese vestido que mi madre sin duda no se había quitado desde entonces, salvo quizá para concebirme. Del suntuoso vestido bordado y cuajado de flores no quedaban más que unos jirones de tela pegados al cuerpo seco de mi madre como plantas trepadoras a un muro de piedra.

El vestido había caído por segunda vez. En medio de una nube de polvo oscuro, el cuerpo desnudo y flaco de la mujer engañada, de pie en un gran barreño de cinc, aceptó la caricia del guante de crin y el frescor del agua. Nur cortó el largo cabello enmarañado y sucio de aquella mujer a la que había detenido en su camino. Lentamente, liberó los dedos de las uñas que casi se habían enroscado en ellos y arrancó del rostro la capa de mugre y de arena que lo cubría.

Una vez concluido ese largo y meticuloso aseo, la vieja mora introdujo a mi madre en la sala de las alfombras.

La antiquísima casa de piedra y de adobe, de la que Nur era, como comprendimos tiempo después, más guardiana que propietaria, tenía dos habitaciones: la más pequeña, donde, en medio de un perfume de especias y de café, se amontonaban los objetos —el kanun, el carbón de cok y el barreño de cinc—, y el segundo espacio vacío, donde dormía ella, cuyas tres ventanas enrejadas se abrían ampliamente al cielo para que entrase la luz. ¡Arquitectura en extremo sorprendente en un país donde la sombra es un bien tan escaso como precioso!

Nosotros estábamos allí también, junto a ella. Una mujer y sus hijos, en cueros, echados en la miserable vivienda de aquella vieja árabe con las manos rojas de henna, durmiendo por fin, tumbados en el suelo de un mundo para ellos desconocido por más que lo hubieran atravesado ya de parte a parte.

Fueron precisos varios días de cuidados, de cariño, de descanso, varios días de peine y de lágrimas hasta que Nur nos dejase salir y deambular por las callejas de la medina. ¡Y, eso sí, sólo nos dejó salir a los niños! ¡Mi madre permaneció encerrada en la habitación de las alfombras durante mucho más tiempo!

Muy pronto se impuso su furor y quiso proseguir el viaje. Pero Nur, temiendo que nos arrastrase de nuevo por los caminos a otro círculo, había atrancado la puerta con un dintel de madera y, desde fuera, los transeúntes podían oír a mi madre golpear las paredes y gritar que la dejasen marchar. Pese a sus gritos y sus súplicas, ninguno de los niños la liberó. Ni siquiera Ángela, que sin embargo odiaba las jaulas. Todos confiaban en aquella mora, en su hablar susurrado, que se había alzado poniendo fin a aquella marcha forzada, y todos, aterrados ante la idea de tener que partir de nuevo hacia el desierto, preferían los gritos de la madre enloquecida a proseguir ese viaje infinito. Porque seguíamos caminando cada noche, caminábamos en sueños, incapaces de detenernos de verdad. Cada noche, cuerpos y mentes reanudaban el camino y nuestras piernas se agitaban por más que estuviésemos tumbados. Al amanecer, nos despertábamos con los labios resecos, medio agrietados, reventados por nuestros tórridos sueños.



Una mañana, sin embargo, mi madre enmudeció.

Nur había aprovechado un mareo de la enajenada para vaciar la habitación de sus pequeñas alfombras, que había sacudido vigorosamente fuera. Y desde entonces mi madre dejó de gritar.

Los niños pensaron que había perdido el conocimiento de tanto arrojarse contra las paredes y se preocuparon. Pero cuando, transcurridas unas horas, Nur decidió que era hora de abrir la puerta y de volver a colocar las esteras raídas, descubrieron a su madre despierta y serena, sumida en la contemplación del suelo donde estaba sentada. Ninguno de ellos había reparado hasta entonces en que, bajo las alfombrillas raídas, se ocultaba una joya de lana. Y era eso lo que tenía absorta a mi madre.

Nur sabía sin duda lo que hacía cuando le abrió a mi madre aquella ventana al universo. La travesía proseguiría allí, en aquella habitación construida exclusivamente en torno de la obra de arte que albergaba desde hacía siglos. Una alfombra única y olvidada por los hombres, una alfombra hilada para un rey, y donde el cosmos había quedado encerrado al igual que el ciclo estrellado y lejano se refleja en el agua de un estanque.

En el centro de un fondo azul noche resplandecía un enorme medallón rojo como el fuego, lleno de un entramado que desplegaba sus infinitos ramajes y sus flores colosales ordenadas como un espejo. El borde dentado del motivo central, sol de lana de contorno moviente, transmitía a la obra entera una vibración similar a la de un tambor o al latido de un corazón. Sí, algo palpitaba —un enigma, un astro de fuego— en la inmensidad del cielo nocturno insertado en una alfombra por un adornista genial.

Durante mucho tiempo, mi madre prosiguió su viaje entre las líneas de la trama de lana roja de la alfombra. Dejó que su mente vagara por cada una de las peonías que constelaban su cielo de terciopelo. Su mirada, sus manos, sus brazos, sus pies, su cuerpo desnudo —porque hasta entonces se había negado a vestirse— serpentearon por los arabescos vegetales, se perdieron en la oscuridad del fondo, recorrieron los fragmentos de estrellas azules recortadas por el marco pero que el cerebro de la costurera recomponía con tanta intensidad que las paredes de la habitación desaparecían, atomizadas por esa lluvia de estrellas, por la fuerza de esa obra colosal de la que Nur era la última guardiana; ella, que no había tenido hijos a quien confiar su tarea, ella, la mujer estéril de rostro chupado y de vientre marchito, repudiada por el hombre a quien la habían entregado para que se perpetuase la tradición de la alfombra, para que se salvase ese saber cósmico grabado en lana y que en el lugar más secreto del mundo vibrase la estrella central de hipnótico poder, motivo llamado a desaparecer, a ser sustituido por esa otra estrella cuyas primeras puntas aparecían en la base de la alfombra mientras perduraban en lo alto del campo visual los últimos rayos de una primera estrella totalmente simétrica, reflejo del poder ya abolido y pronto desaparecido. Una estrella, unos metros cuadrados de un entramado de hilos que asentaban el infinito movimiento de los mundos y el transitorio de toda creación. Los hilos coloreados del destino.

Durante las veladas, en el gran patio donde crecí, cuando llegaba el momento de los cuentos y cuando Anita narraba esta historia, aseguraba en un murmullo que la alfombra infundía a quien la miraba tal sensación de vértigo que costaba pisarla. Para conseguir atravesarla, los niños se pegaban a las paredes o miraban hacia otro lado.

Mi madre recorrió el infinito en busca del hilo, del punto de origen del que partían todos los otros, sin comprender siquiera que aquella alfombra laberíntica era un espejo y que, asomándose de ese modo a él, interrogándolo, se asomaba a sí misma y buscaba una salida, el camino que tomar cuando la alfombra hubiera desaparecido.

Y la alfombra desapareció.



Una mañana nos despertamos en una habitación vaciada de su joya.

Nur no nos dio explicación alguna; cubrió a mi madre, dócil, con una larga túnica de una tela de rayas y nos condujo a la linde del barrio indígena, a ese patio frente a un descampado de polvo rojo.

Nos acercamos a un gran portal de batientes rotos, atentos a los gritos en español que escapaban de allí, a las palabras que se oían por todas partes, familiares. En un entrechocar de lenguas, decenas de niños salieron a nuestro encuentro. Nos instalaron en una de las modestas casas que jalonaban aquel gran patio donde vivía una docena de familias, en su mayor parte andaluzas. En ese espacio fronterizo, mi madre podría rehacer su vida.

Nunca supimos cómo consiguió la guardiana de la alfombra procurarnos ese alojamiento. El caso es que no nos pidieron un céntimo durante un año. Cuando el propietario se dio por fin a conocer, la fama de mi madre había alcanzado la costa y disponíamos de fondos para pagar el alquiler.



No volvimos a ver a Nur ni su alfombra. La casucha de la anciana, sus manos rojas de henna, la increíble obra maestra que custodiaba, todo aquello se había esfumado al doblar una de las tortuosas callejas de la medina. Pero mi madre, cual lanzadera al telar, se aplicó a su trabajo: por primera vez la habían puesto en presencia de una obra de arte y comprendió lo que tenía que hacer durante el tiempo de vida que le habían dejado.




El tiempo de los amores



«¡Pirulí caramelo, qué rico y qué bueno!»

Como cada semana, el grito del vendedor ambulante atravesaba el descampado y alborotaba el patio. Los niños atosigaban a sus madres, exigían unos céntimos, se revolcaban en el polvo, lloraban, suplicaban. Algunos se apretujaban a la sombra de las paredes tapándose los oídos para no oír. Otros regresaban triunfantes con los bolsillos llenos de pipas de calabaza saladas o blandiendo, hincado en un palito, ese cono colorado, objeto de todas las codicias, que luego lamían lentamente al sol.

En los brazos de una de mis hermanas, yo oía a los pequeños afortunados chupar sus golosinas.

Y mi madre se mantenía alerta, buscando el modo de sobrevivir en aquel país nuevo.

Mientras observaba los cuerpos de las muchachas del patio, mirándolas caminar, moverse en el espacio cerrado, se le acercó una vecina.

—Tú eres modista y, según dicen, hablas poco. Quiero que vengas a mi casa, mi hija necesita tus servicios y tu discreción.

—Sé coser, bordar y callarme. Iré.

Manuela, la hija de la vecina, tenía la barriga tan redonda que ninguna falda podía ocultar ya lo que crecía allí dentro. Una noche se dejó llevar al desierto de tierra roja y el joven Juan la desfloró.

—¡Pero si sólo me habló un poquito, y entonces empecé a hincharme! —lloriqueaba la muchacha, que llevaba casi tres semanas sin salir de casa—. ¿Cómo iba a saber yo que unas palabras cariñosas iban a hacerme eso?

—¡Que te calles! —se sulfuraba la madre abofeteando a su hija con regularidad de metrónomo—. Las palabras no preñan a las chicas. ¡Eso lo sabe todo el mundo! ¡Hasta el cura! Tenías que haberte comportado, ¡y ya está! O, por lo menos, habérmelo dicho antes, en vez de hacerte la mosquita muerta. ¡Y aún menos mal que tu Juan todavía quiere saber de ti y ha conseguido acelerar la boda! Después de la iglesia os iréis a vivir a la casa de campo de tus tías, hasta que tu desliz te salga de la tripa. Entretanto, va a haber que tapar esto. La boda se celebra dentro de quince días y sabe Dios lo que vas a engordarte de aquí a entonces.

—Ven, que te palparé la barriga —ordenó pausadamente mi madre.

La muchacha se acercó y sometió su regazo a las manos de la costurera. Tras palpar la tensa carne bajo la tela, Frasquita Carrasco declaró sin cambiar de tono:

—Llevas embarazada por lo menos siete meses.

—Yo ya notaba que se movía algo aquí dentro, pero hacía todo lo que podía para olvidarlo —profirió la muchacha en medio de un sollozo.

—¡Ahora de nada sirve llorar! ¿Podrás hacer un vestido que tape el pecado de esta perdida? —preguntó la vecina sin dejar de cachetear a su hija.

—Sí, pero no tengo tela, tendrás que facilitármela.

—Es que no andamos muy sobrados.

—Tú dame los trozos de tela que puedas conseguir, yo me encargo del resto. Venís a probar a mi casa esta noche, cuando estén dentro todas las sillas.

—¿Y cuánto nos cobrarás?

—Encuéntrales trabajo a mis hijas mayores y dame lo necesario para dar de comer a mis hijos entretanto.

—Pueden hacer la limpieza en la villa Paradis, donde los Cardinale, está en la carretera un poco más abajo. Sé que contratan a trabajadoras. Pero la dueña se las trae, prefiero avisarte. Mi cría trabajó allí una temporada.

—¡Menuda zorra, esa mujer! ¡Y no habla más que francés! Mucho tendrán que aguantar tus hijas para tenerla contenta —dijo Manuela enjugándose las lágrimas.

—Tú esta noche rompe una cortecita de pan con las uñas y dale forma de cruz —ordenó la costurera a su joven clienta—. Me la traes dentro de tres días junto con un hilo que has de robar del traje de tu novio.

—¿Por qué? —preguntó Manuela.

—Porque así el día de tu boda te dirán que estás guapa, y si no lo dicen, lo pensarán —le contestó Frasquita Carrasco al salir.



Dos días después, al amanecer, para que Anita y Ángela pudieran ir a su trabajo me dejaron, envuelta en el chal negro de mi madre, en brazos de Martirio, que aún no había cumplido los nueve años. Mis dos hermanas mayores atravesaron el descampado para salir a la carretera y desaparecieron de mis días. El horizonte me las había arrebatado, había devorado sus besos. Durante mucho tiempo dejaron de existir. Me abandonaron en este lado del mundo, para lustrar cristales, baldosas, parqués y cubiertos de plata ante la mirada recelosa de una señora que prefería las españolas a las árabes, aunque a fin de cuentas le pareciesen todas ellas igual de ladronas.



Mi madre había vuelto a sus agujas y, en dos semanas, logró confeccionar un suntuoso vestido cuyo corte camuflaba a la perfección el desliz de Manuela. Hasta tal punto que, el día de la boda, todo el patio quedó embelesado.

Atrapadas en la tela de la modista, todas las muchachas soñaron con casarse, con exhibirse a su vez luciendo un vestido de princesa, y los muchachos se llevaron una gran alegría. Hubo profusión de besos y bofetadas. Las flores se dejaron robar de buena gana. Fueron tiempos de bodas precipitadas y de secretos vergonzantes. Todas las jovencitas en edad de procrear se buscaron un pretendiente, y como todo el mundo podía permitirse acceder al talento de la modista, la iglesia estaba siempre llena. El anciano cura de la parroquia casó a tantas parejas y bautizó a tantas criaturas en los meses posteriores a la boda de Manuela que murió de agotamiento.

Unos trapos, un poco de harina, aceite y tocino, una cortecita de pan esculpida en forma de cruz y Frasquita Carrasco se ponía manos a la obra.

Día y noche sublimaba trapos.

Mi madre confeccionó incluso un vestido para María la jorobada, una muchacha cuyo cuerpo contraído la tela logró enderezar, de tal modo que pareció guapa por primera y última vez en su vida.

Cuando todas las muchachas del patio estuvieron casadas, se presentaron otras, de los patios vecinos. Muy pronto la costurera del barrio Marabout tuvo tanta faena que pudo subir sus precios. Entonces, su clientela cambió poco a poco.

Mis hermanas regresaron a casa; no las reconocí, pero Anita me conquistó trayéndome una de las golosinas que vendía Pirulí Caramelo, y Ángela, cuyas facciones se habían espesado cruelmente, me regaló entre risas unas grandes plumas blancas que según ella arrancaba de su espalda un poco redonda.




La modista



En un año, la fama de mi madre se propagó por el desierto del descampado, fue de barrio en barrio y se extendió por toda la ciudad. Llegaban por decenas hijas de colonos para encargarle su vestido de boda. Cada día nos llegaba un lote de novias por vestir. Cada mañana amanecían jovencitas ante nuestra puerta buscando la concha que cobijaría sus cuerpos de vírgenes o que al menos ostentaría sus colores. Mi madre sabía mejor que nadie escrutar sus vientres, sabía mejor que nadie camuflar sus formas.

Llegaban escoltadas por un ruidoso tropel de tías, hermanas o amigas, todas ellas cargadas de suntuosas telas. Cual reinas magas, se extasiaban en francés en torno a mi cuna... por cortesía. Nuestro «establo» resonaba de risas, el coro de elegantes damas alababa el talento de mi madre, llovían los calificativos, se acumulaban las frases de agradecimiento, el aire estaba saturado de efluvios de polvos y la penumbra de la habitación tapizada de ligamentos de tejido blanco. Se multiplicaban los maniquíes hechos de paja, pequeño ejército sin rostro camino de los esponsales anunciados. Las novias seguían a mi madre hasta la habitación de mis hermanas y regresaban exangües, reducidas a unas medidas, pálidas como su futuro vestido.

La marea de enaguas rellenas y abigarradas refluía al mediodía, dejando la casa abandonada a sus fantasmas, a su blanca quietud, y mis hermanas creaban una sabia corriente de aire para purgar la habitación de los restos de comadreos y de olores mujeriles.

Entonces los vestidos se agitaban en los maniquíes inmóviles.



En el patio fueron apareciendo pequeñas tiendas. Las vecinas instalaron minúsculos tenderetes donde se amontonaban dulces, mantecaos, cuernos de gacela, orejones, buñuelos espolvoreados con azúcar con los que las madres y las tías de las ricas prometidas se deleitaban mientras esperaban a que terminaran las pruebas de los vestidos.



Tras las muchachas llegaron los comerciantes franceses. Alertados por el éxito de la modista, acudieron en gran número para encarecerle la calidad de su mercancía y la cubrieron de muestras. Poco a poco, la habitación se envolvió de blanco como durante los primeros días de matrimonio de Frasquita, pero aquélla era una blancura flexible y fresca de algodón, de armiño encerrado en ribetes de hilo de oro y de plata.

Nuestra madre no llegó a saber que nos levantábamos en silencio por las noches para verla bordar, sentados en el suelo, apretados unos contra otros, deslumbrados tanto por la concentración y los gestos de la artista cuanto por la magnificencia de las telas con las que sorteaba nuestra miseria.

Pronto no salió más de su capullo de hilo blanco.

Observaba a las muchachas largo rato antes de elegir las telas que vestirían. Ya no prestaba atención al gusto de las madres, a las preferencias de las hijas, a los suntuosos tejidos que traía tras de sí aquel mujerío. Mi madre lo rechazaba todo, imponía su material, exigía un determinado matiz de azul en el blanco. Hacía lo que le venía en gana y las mujeres se callaban al verla acercarse, como se calla la gente ante una pitonisa. El rumor había pasado a ser leyenda: Frasquita Carrasco cosía a las personas entre sí. En el forro, incorporaba una cortecita de pan en forma de cruz que supuestamente protegía a la pareja del mal de ojo, y los novios ya no se separaban.

Cada vez se presentaban más comerciantes a disputarse los favores de nuestra madre. Se empujaban, se insultaban y asaltaban la casa a cualquier hora. Se acordó un día para recibirlos y muy pronto mi madre no se dignó ya alzar la cabeza de su labor para soportar sus adulaciones en mal español, prefirió delegar ese cometido en Anita, que ya no trabajaba para la Cardinale.

Desde entonces, mi hermana mayor se encargó de los proveedores. Les servía anís, les ofrecía mantecaos, los escuchaba fingiendo prestar poca atención y mantenía el orden en francés con la sonriente autoridad que había ido adquiriendo poco a poco.

Sabedores de que la persona que elegía las telas de la más grande costurera de África no tenía ni quince años, los comerciantes le enviaron a sus hijos más seductores y a los muchachos más guapos de su entorno. Pero todo fue inútil, la muchachita se mantuvo fría como el mármol. Despedía sin inmutarse a aquellos cuyos precios le parecían prohibitivos o cuya mercancía le parecía mediocre. Ninguna frase, ningún cumplido, ninguna sonrisa, ni aun la más seductora, lograba apartarla de su tarea, hacerla mudar de parecer o aceptar un precio que no fuera el que se había fijado.

Muy pronto, Anita supo detectar tras una sonrisa lo que había de mentira en las personas, aprendió a parlamentar y dominó el arte de llevar un negocio. Conoció el precio justo de cada tela y, si bien no comprendía por qué los vendedores de tejidos habían rejuvenecido tan repentinamente, aprovechó ese periodo durante el cual no le enviaron más que a jóvenes inexpertos para aprender el francés, poner a prueba su talento de negociadora y conocer los límites de los precios. Incluso consiguió bajarlos de modo tan considerable que los padres, exasperados, despidieron a los pisaverdes y decidieron ir personalmente. Hijos y sobrinos fueron relegados a las trastiendas, pero ni la edad ni la juventud ejercían ascendiente alguno en la muchacha. Los viejos canosos tampoco lograron nada.

Ya nada le sorprendía, los comerciantes se le antojaban una raza aparte, muy expresiva y cautivadora, apasionante de observar. Fueron sus profesores: en su afán de eliminar a los competidores fueron revelándole poco a poco las triquiñuelas de un oficio que ignoraba. Y mientras Anita hacía malabarismos con los números, mientras mi madre acariciaba sus telas, Ángela aguardaba a que llegara para ella el momento de abrir la caja que su hermana mayor le había legado en Pascua.




El gran espejo



—¡Mucho ojo, siete años de desgracia a quien lo rompa! —repetían machaconamente las viejas lejanas y trágicas, sentadas en sus sillas a la sombra de las paredes, mientras desembalaban la maravilla en el polvo del patio para que la pequeña comunidad entera pudiese deleitarse unos instantes.

—¡Santo cielo, qué grande es! ¡No entrará por la puerta de la costurera!

—¡A que tendrán que dejárnoslo en medio del patio!

—¡No sueñes! Está hecho a medida. Lo tienen todo calculado.

—¡Mirad, ancianas, cómo pasa vuestro reflejo! ¡Parece un cuadro, habéis quedado encerradas en un marco dorado!

—Se miran y se dan aires. ¡Tan de oscuro, sentadas en el umbral de las puertas, se las ve como muertas!

—¡Todavía no, que a los muertos no les gustan los espejos!



Y las abuelas entornaban los ojos, deslumbradas por el reflejo del cielo que les arrojaba el gran espejo en el rostro. Al menor movimiento de los que lo acarreaban basculaba todo el patio, encerrado en el campo visual del espejo. Conforme lo desplazaban, atrapaba indiferentemente el azul del cielo, las gallinas, las ventanas, a los niños de alrededor y a las viejas con los cuellos hundidos entre los hombros, haciéndolos bailar en su superficie plateada. Los rostros desaparecían, intentando atraparse al vuelo. Y todos se extasiaban, presa del vértigo.

Cuando el objeto quedó por fin inmóvil, los asistentes dejaron de zangolotear de derecha a izquierda, y las viejas mismas acercaron sus sillas.



—¡No empujéis! ¡Haced cola, si todo el mundo se precipita, no veremos nada! Por una vez que podemos mirarnos de cuerpo entero.

—¡Pues yo no estoy tan chupada! ¡Este espejo deforma!

—El espejo no se equivoca. ¡Seguro que estás flaca!

—Fijaos cómo me muevo, parezco una caña danzando.

—Venga, que ya te has visto bastante. Para de dar vueltas con la falda. Ahora me toca a mí. ¡Tú, Ricardo, ven acá! ¡A ver qué pinta tenemos así juntos! ¡Pues hacemos bonita pareja! ¡Cógeme de la cintura! ¡Y los de detrás a ver si os calmáis! ¡Que con tanto moverse nos enturbiáis el reflejo!



La pequeña comunidad se contemplaba con avidez al fondo del espejo. Endomingados para la ocasión, creaban escenas, adoptaban poses, lanzándose miradas insistentes, intentando sofrenar sus gestos y sus rasgos. Los niños mismos no se atrevían a hacer muecas. Todos se estiraban, intentando recoger sus miembros para verse enteros, y Clara se reía persiguiendo manchas de luz.

Les explicaron que el sol deslustraría el espejo si permanecía demasiado tiempo en el patio y lo entraron en casa de la modista. Pero durante los días siguientes, mi madre tuvo que instalarlo en la primera planta para que la gente dejase de entrar en su casa de improviso, ansiosa por sorprender su reflejo.



El día en que llegó el gran espejo, Ángela no participó en la fiesta. Se había aislado para abrir su cofre en la terraza, donde estaba la ropa tendida. Permaneció unos instantes silenciosa entre las sábanas mojadas, frente a la caja de madera, hasta que se inclinó para escrutar el fondo. Cuando alzó la cabeza, una corneja, posada en la tapa, la miraba con los ojos cargados de preguntas, como quien observa su reflejo en un espejo y, en sus ojos, el mundo cobra todo su sentido. El pájaro saltó de un brinco sobre el hombro de mi hermana, que sintió un batir de alas en su espalda y, cuando alzó el vuelo, una parte de Ángela aleteó tras él, tan es así que vio menguar poco a poco el patio rectangular y el desierto de tierra roja se tornó minúsculo a su lado. Vio desplegarse la carretera hasta la ciudad, los barrios elegantes, la plaza de armas, el mar, el puerto y, como el tiempo era claro, vio el gran círculo que dejara Frasquita Carrasco en el desierto pedregoso y la silueta del viajero que seguía sus huellas desde hacía ya meses.

Pudo ver la otra orilla a través de los ojos de ese pájaro que ya no había de abandonarla y que la guiaría una mañana hasta la gran pajarera.




El vestido de baile



Frasquita Carrasco, a la que nada había podido imponerse hasta entonces, ni el mar, ni la pena, ni las arenas, Frasquita Carrasco se desmoronó en unas semanas como un castillo de naipes por un detalle, una arruga, un hilo rojo.



La hermosa Adélaïde, que entró un día sin llamar en nuestra casa, no necesitaba el talento de mi madre para acrecentar su belleza. Su esplendor fue un desafío para la modista, y así lo entendía sin duda Adélaïde.

Empujó la puerta, ésta no rechinó, y Ángela se estremeció ante el esplendor de aquella criatura tan exquisita, tan blanca. La luz de las telas más hermosas no era nada en comparación con la textura de su piel. Ángela pensó que su madre tendría que hilar nácar para que un vestido no resultase insulso al cubrir el hiriente sol de su tez.

Entró, pues, Adélaïde y, cosa sorprendente, apareció sin cortejo, sin risas, sin la latosa comitiva que seguía habitualmente a una muchacha de su condición. Su poder se traslucía en sus modales: sabía hacerse obedecer, y Ángela pensó que tal vez era lo único que sabía. Su aplomo era tal que había atravesado el descampado a pie, sola, vestida como una princesa, para presentarse en nuestra casa, en ese patio ubicado en la linde de la medina, barrio cuya existencia hubiera debido ignorar y que pasaba por ser uno de los más miserables de la ciudad.

Pero ¿quién habría osado imponerle que viniera acompañada de alguien?

Ni siquiera el contraluz lograba hacerle sombra en el sol matinal.

—¿Estoy en casa de Frasquita Carrasco, la costurera? —preguntó a mi hermana, que ordenaba la habitación a la espera de las elegantes damas de la mañana.

—¡Está usted en su casa! —le contestó Ángela tan pausadamente como pudo.

Adélaïde sonrió, y las perlas que asomaron en su boca ofendieron a Ángela. La hermosa Adélaïde sonrió como quien muerde, separando un instante el estuche carmín de los labios. El terciopelo carnoso descubrió los dientes. Ángela soñó de inmediato romperlos uno a uno, coser los bordes rojos, velar para siempre esa sonrisa perfecta que la había humillado, que había sido como una bofetada.

—¡Quiero encargarle un vestido rojo, un vestido de baile!

Hasta entonces mi madre únicamente había confeccionado vestidos de novia. Las historias que circulaban sobre ella hablaban de una aversión al color, de una pasión por el tejido, por lo que se traba junto. Por la costura, los juramentos...

Y ahora esa extraña muchacha de inquietante belleza le imponía sus colores.

Martirio entró en la habitación y miró fríamente a la visitante, que la saludó como si fuese una vieja conocida, para luego seguir a mi madre hasta la primera planta, donde la costurera intentaría reducir su esplendor a unas cuantas medidas.

—¡No ha envejecido! —se sorprendió Martirio en un murmullo.

Cuando bajó Adélaïde, no había perdido un ápice de su soberbia. Pero mi madre había palidecido.



Y desde entonces el rojo invadió la sala de abajo. Los comerciantes trajeron toda suerte de rojos para que Frasquita Carrasco pudiera elegir. Cotonadas amaranto, cereza y amapola. Entrelazados rojo claro, rojo vivo y granate. Terciopelo carmesí y tafetán púrpura. Botones de pórfido y lágrimas de sangre en su estuche dorado. Brillo de rubíes en los ojos oscuros de la modista. Corales de seda salvaje y geranios inflamados. Los pocos retales que quedaron resaltaban en la blancura algodonosa de los vestidos de novia. El rojo eclipsaba con su misteriosa efervescencia a sus hermanas de tela. Captaba violentamente la mirada y, poco a poco, la modista le concedió una atención muy especial.

El vestido estuvo listo en dos semanas. Y Adélaïde regresó para probárselo.

En la habitación de nuestra madre, donde presidía el gran espejo que su éxito le había permitido adquirir, el reflejo de Adélaïde se tambaleó un instante. La hermosa, desconcertada por el brío del vestido rojo que acababa de enfundarse, perdió su arrogancia y el tiempo hizo una pausa, leve, imperceptible. Una paz sopló sobre el mundo y todas las agonías quedaron en suspenso durante el espacio de una mirada. Se percibía su belleza en ese satén de seda de violentos colores en medio del cual sólo su tez excepcional podía sobrevivir. Pero la tregua duró poco. Adélaïde se rehizo al punto de su sorpresa y, con un gesto del brazo, rompió la armonía que se había creado a su pesar entre su piel y la tela. Entonces se entabló una lucha entre la joven y su sangrante vestido: cada cual quería su espacio y acaparar la atención. Se perdió el equilibrio, la prenda asfixiaba a la mujer, que, al forcejear, destruía la prenda. La envoltura roja se tornó vulgar. Y Adélaïde descubrió el error. Ese pelo en la barbilla de su vestido de baile, ese hilo que apenas sobresalía, irritaba tanto la carne de su antebrazo que lo cogió con las uñas y lo arrancó. Y como en todas las obras de mi madre se deslizaba siempre un misterio, ese hilo único, al romperse, quebró la arquitectura de la tela y toda una parte de la falda se desmoronó a los pies de la joven beldad.

—¡Aquí falla algo! ¡Mi vestido pendía de un hilo! Hay que rehacerlo, ¡un vals hubiera acabado con él! —bromeó la hermosa Adélaïde con su perfecta sonrisa.

A mi madre le sorprendió la fragilidad de su obra. Nunca había fracasado hasta entonces. No lo entendía.

Mi madre sabía lo que se hacía.

Detalle tras detalle, contemplamos, impotentes, cómo nuestra madre se descosía. Obsesionada por los minuciosos retoques que imponía Adélaïde, olvidó comer, perdió el sueño, desperdigó a sus hijos, desparramó sus botones, sus agujas, sus alfileres. Frasquita Carrasco se desmenuzaba. Cuanto más retornaba al vestido, más se fragmentaba su ser. En cada nueva sesión de prueba, los invisibles defectos se multiplicaban en el sangrante rojo del vestido de baile, y la de la sonrisa perfecta los recalcaba con cruel frivolidad, mientras la mirada de mi madre se extraviaba en el espejo bañado de tela roja.

Entonces sus manos comenzaron a temblar, sus gestos se quebraron y se enturbiaron sus ojos. La muerte había estirado del hilo rojo con la punta de los dedos, y mi madre se deshilachaba.



—Tenemos que estar preparadas —aseguró una noche Martirio, mientras me acariciaba la frente en la oscuridad donde dormíamos todas juntas.

—¿Preparadas para qué? —inquirió la voz de Ángela.

—¿Acaso no la has reconocido?

—¿A quién? —preguntó otra voz en las tinieblas.

—Ese rostro pintado con la sangre de Salvador en su bandera, el de la guapa señora que bordaba junto a nuestra madre —susurró Martirio—. La muerte se está mandando hacer un vestido de baile.

—¡Adélaïde!

—Odio su sonrisa. Cuando la veo, me entran instintos asesinos.

—Es lo que ella intenta inspirar a algunos. Otros son más dóciles.

—¡Tenemos que destruir ese vestido envenenado!

—Nuestra madre no sobreviviría a eso.

—Es demasiado tarde, su alma ya sólo pende de un hilo —concluyó Martirio—. Pronto estaremos solos. Durmamos.




Bajo la cama



Tengo apenas cuatro años y escucho las últimas palabras de mi madre con su mente descosida. Frases de lanas dispares, palabras ligadas con punto de cadeneta, dolor reducido a hilo. Escucho los pesados abrigos de relatos que se teje, los blasones, los pendones abigarrados. Escucho los gritos, las lágrimas, las perlas, los cabujones, las pepitas de metales preciosos. Escucho los largos silencios como puntos cortados que aligeran a través de sus calados el aire compacto de la habitación atestada de fabulosos motivos. Blancos repentinos en la larga agonía, punto in aria. Escucho la respiración de mi madre, los filtirés, el guipur, el encaje, los adornos bordados por sus labios blancos en los bolsillos, los cuellos, los ojales de chalecos imaginarios de cachemir escarlata.

A veces, las palabras de seda se estiran todo a lo largo y no penetran en mi mente concentrada en sus juegos, sino que quedan ligadas a ella por invisibles puntos. Mi alma está bordada en el pasado, cubierta de recamados de plumas de ave minuciosamente enlazados. Bordado-espejo, las palabras de la modista añaden fragmentos de vidrio plateado o mica a mi paisaje interior. Sus largos monólogos vertidos en la habitación perlan mis juegos infantiles de recuerdos que no son los míos. Los sueños de la modista están hilvanados uno por uno con ayuda de invisibles agujas, tan finas que apenas hieren mis tejidos delicados. Me convierto en tela para ella, me tiendo al revés en el bastidor de madera, yo que no soy más que carne, huesos y sangre. Recojo clandestinamente cuanto escapa del cuerpo combado por los espasmos y se agita en el capullo húmedo de tela y de palabras, recojo cuanto brota de mi madre.

Siento penetrar en mí el linaje familiar, repleto de una enrevesada red de ensortijadas y retorcidas mallas sucediéndose hilada tras hilada.

Respiro apenas para que ella no advierta mi presencia en la intimidad de su agonía. Me falta el aire, me ahogo en el perturbador perfume que segrega su último hálito. A veces me ahogo con el crujir del esparto que colma el colchón, y otras veces se me olvida y canturreo canciones infantiles aprendidas en el recreo, aprendidas fuera, en el aire vivo donde irradiaba el sol. Pero mi voz no le llega a mi madre, echada en el otro lado del mundo, tras los muelles, el colchón y las sábanas empapadas. Espero una respuesta que no llega, el vínculo que acabará conmigo, la migaja de cariño, el beso. Espero que en medio de su trama de palabras y de hilos pronuncie mi nombre. Pero tan sólo llegan miles de cristales de Bohemia, cabos de cordel y perlas de madera, sólo llega el satén sanguinolento que ella escupe junto a mí en el orinal. Lo que ella me da antes de morir no tiene nada de beso, y aprieto el cuerpo medio vacío de mi muñeca agujereada, intentando frenar la cascada de arena que le sale del vientre.

Para eso había venido yo, ahora me acuerdo, para que me zurciera mi juguete. Me había escurrido silenciosamente en el terciopelo oscuro de la habitación y no me había atrevido a decirle que mi muñeca perdía arena.




El beso de la muerte



Si me coloco en el centro de este patio, donde el sol pega más fuerte, donde no puede colarse ninguna sombra, en el mismo lugar donde mi hermana Clara permanecía días enteros, lamiendo la luz del día; si me detengo en las huellas que han dejado mis pies, oigo el lejano eco de todas las historias con las que Anita colmó nuestro ser durante quince años. Rezuman de los raspones de las paredes, de las grietas, fluyen hasta mí. Están vivas y me poseen. No ha sucedido otra cosa que esos relatos en la noche. Las sillas se peleaban por el sitio, por estar en primera fila, y las propias paredes vibraban, se imaginaban ser de carne. La piedra se encarnaba para soñar en la penumbra junto a nosotros, para viajar con nosotros, la tierra notaba que sus doloridas piernas la impulsaban, y todos seguíamos la voz de Anita. Martirio escuchaba su futura vida, Ángela veía estropearse su rostro y Clara no oía nunca más que el comienzo de los relatos, pues su sueño enfermizo le robaba la mitad de su vida real y las tres cuartas partes de su vida narrada.

Crecí en medio de las fabulaciones, sin intentar desenredar los hilos del tiempo, la realidad de lo soñado, mi cuerpo del de mi madre. Lo engullí todo, y lo que vomito ahora en el papel es un amasijo, repleto de sangre y de palabras, cuyo eco me devuelven las paredes del patio.



Martirio se disponía a abrir la caja de madera cuando la hermosa Adélaïde se presentó por última vez en casa de Frasquita Carrasco. Los demás niños velaban a su madre en la primera planta. La puerta no chirrió, y Martirio no sintió ninguna presencia tras ella mientras levantaba la tapa. Pero de pronto sus dedos dejaron escapar la caja: las cálidas manos de Adélaïde, sumamente suaves, le acariciaban la nuca, el cuello, los hombros, se deslizaban bajo su blusa.

—¿Sabes por qué Dios se hizo pan? —le susurró la voz de la muerte—. ¡Porque le mordí tan fuerte que huyó de toda carne!

Mi hermana no logró darse la vuelta, pero no pudo resistir la perfecta sonrisa de la visitante, que la besó y deslizó su lengua en su boca.

—Te ofrezco mi beso —murmuraron luego los labios rojos mordiéndole el lóbulo de la oreja, y un cálido hálito le atravesó el cuerpo de parte a parte. Mi hermana se sumergió en un profundo sueño. No vio cómo la muerte se llevaba su vestido de baile.
 

Esa misma noche, en la oscuridad en que dormíamos, Martirio nos refirió cómo se había presentado Adélaïde para llevarse su vestido rojo.

—¿Lo ha pagado al menos? —preguntó la más indignada de nosotras.

—Me ofrendó su beso ardiente y me sorbió el alma —contestó Martirio—. Sus labios sabían a miel. Me asusté. He heredado el don horrible de la muerte, y era tan agradable dejarse lamer por esa perra. Ahora ya conozco los caminos que conducen a su caseta. Se arroja sobre el mundo como sobre un hueso, y, esta noche, la he oído aullar en torno a la cama de nuestra madre. Tenemos que ir a darle el último beso a Frasquita Carrasco.



Después me extrajeron del calor de la cama y me tomaron de la mano. Entré tras ellas en la habitación de la modista, rozando con mis pies descalzos el suelo helado, y aguardé silenciosa mi turno, apretando contra mi camisón mi muñeca medio vacía.

Pero no llegó mi turno. Martirio se inclinó antes que yo sobre la frente ardiente de mi madre y le sorbió el alma.




Los dibujos de arena



Nuestra madre había muerto.

Se nos llevaron las telas, los comerciantes dejaron de acudir a nuestro patio. Las elegantes damas lloraron sus vestidos inacabados, las vecinas sus florecientes comercios de dulces, y nosotros nos quedamos huérfanos y solos.

Martirio continuó cuidando de la casa, de mí y de Clara. Pedro encontró trabajo en el taller de un ferretero árabe de la medina. Ángela y Anita volvieron a trabajar de criadas en casa de unas francesas y el gran espejo se vendió. Comíamos cuanto queríamos, procurando no tocar el dinero que nuestra hermana mayor había conseguido ahorrar durante nuestros años de opulencia. Pero Anita no era mayor de edad. Hubiera bastado una denuncia para separarnos. El pequeño patio enmudeció. Y, pese a ese silencio, nuestro padre nos encontró.



Cuando no trabajaba el metal enrojecido por las llamas, Pedro se acomodaba en un rincón del patio y dibujaba en el mismo suelo abigarrados frescos. Se llenaba los bolsillos de colores, guardando en sus bolsitas de tela su universo de pigmentos. Piedras y raíces reducidas a polvo, tierras ocres, tierras oscuras, arenas, cretas, pétalos secos.

No obstante, desde hacía unos meses Pedro no lograba terminar sus dibujos. Mi hermano era ya un fornido y achaparrado adolescente de enormes manos. Todavía no había cumplido los quince años y ya todos los mocitos de dieciséis años y más soñaban con pelear con él. Pero Pedro era bastante más pacífico que lo que parecía indicar su físico de joven brutote. Comoquiera que nadie se mofaba allí de sus greñas ni de las supuestas plumas de su hermana, Pedro no buscaba pelea. Con todo, los muchachos del barrio se habían puesto de acuerdo: existía una forma infalible de azuzarlo a la lucha, una provocación a la que nunca dejaba de responder. Bastaba aguardar a que se concentrase en una de las imágenes de polvo que sembraba en el patio y en derredor, en los caminos, en el desierto rojo, y cuando el cuadro estaba muy adelantado entrar en el círculo de colores y restregar allí los zapatos. Eso no fallaba, el joven artista montaba en cólera y el espacio abigarrado se convertía en espacio de combate.

Después, todo corría a cuenta y riesgo del provocador.

Pedro, absorbido por sus dibujos y sus peleas de adolescente, ignoraba que un hombre se dirigía hacia él. No era un ogro en este caso, no, sino un hombre sin más equipaje que una carreta de madera roja, un juguete que le había confeccionado con sus propias manos años atrás. El hombre seguía la pista de la mujer burlada y de su caravana de hijos, escuchaba los relatos desgranados en el desierto bajo las piedras, interrogaba a los nómadas y avanzaba paso a paso hacia ese hijo de pelo rojo, tan rojo como las plumas del gallo que tanto había amado. Y como el mundo es más pequeño de lo que parece, como no son muchas las carreteras que descienden hacia el sur, como las bonitas historias no se olvidan, sino que se transforman al albur de las épocas, de las regiones, de las contadoras, y como todo el mundo recordaba las fábulas que la pequeña Anita, sentada sobre su caja, narraba en su lengua para sobrevivir, dio con nuestra pista en aquel país inmenso. Pero José sólo escuchaba la dirección que tenía que tomar.

Nuestro padre llegó al patio a los pocos días de morir la costurera, echó una ojeada a las gallinas y llamó a nuestra puerta.



Martirio lo condujo a la habitación vacía, él se tumbó en el colchón de esparto y mantuvo los ojos abiertos. Ninguna palabra salió de su boca cuando sus hijos, ya crecidos, regresaron por la noche. Todos se tomaron la sopa en silencio. Al final de la cena, José se sacó de los bolsillos los trozos de la pequeña carreta y, mientras se dedicaba a ensamblarlos ante nuestros ojos, comprendí por fin quién era ese hombre al que Martirio había acomodado en la cama vacía de mi madre y que aún no parecía haberme visto.



—¡Mañana mismo buscaré un trabajo! —aseguró alargando la pequeña carreta roja a Pedro—. Seguro que se necesitan brazos fuertes en este país que acaba de nacer.

—¡Mañana es domingo! —le contestó su hijo con esa nueva voz grave que José aún no conocía.

—¡Conque mi niño habla ya como un hombre! Bien, pues esperaré hasta el lunes. No vaya a decir nadie que vivo de mis hijos. Mi locura murió al mismo tiempo que mi gallo. ¡Nunca más os abandonaré!



Al despertarse al día siguiente, nuestro padre echó un vistazo por la ventana, contempló el sol de invierno ya alto en el cielo y observó el patio y la humilde gente que allí vivía. Su mirada se deslizo sobre Clara, inmóvil en medio de la luz, y se detuvo en su hijo, el joven coloso pelirrojo, acuclillado en el centro de un círculo de colores y rodeado por otros muchachos, mayores que él, que esperaban de pie. Los tres más altos intercambiaron una mirada, dudaron un instante y entraron juntos en el círculo. Entonces, Pedro se levantó de un brinco y se abalanzó sobre los intrusos.

Probablemente José no vislumbró más que una dimensión de la escena, sólo vio la pelea y se le pasó por alto el porqué de las cosas. Sólo percibió la rabia de su hijo y sus puños desnudos, la violencia de sus golpes, la sangre en la comisura de los labios. No se fijó más que en los tres adversarios de Pedro, tumbados en el polvo, y no prestó atención a la obra que la pelea había borrado, reducido a la nada.

Había recorrido todo ese trayecto por ese muchacho furioso de pelo rojo, y a ese muchacho rojo lo convertiría en el más grande luchador de ese lado del mundo. Después volvería a atravesar el mar para regresar a su país, para mostrar a todos a su campeón, su nuevo Dragón Rojo.

Se sintió un hombre nuevo y bajó los escalones de cuatro en cuatro para ir a abrazar a su hijo.



El lunes nuestro padre no buscó trabajo como nos había prometido, sino que nos habló durante largo rato de sus proyectos, de las grandes esperanzas que tenía puestas en Pedro.

—Iré a decirle a tu jefe que ya no volverás. Yo me encargo de tu entrenamiento. Pareces mayor de lo que eres, los adultos no dudarán en pelear contigo. Vuestra madre ha ganado mucho dinero, invertiremos esa suma en ti, hijo mío. He venido con un juguete en los bolsillos, pero recorreremos el mundo con esa misma carreta de tamaño natural, una carreta tan roja como tus greñas, con tu nombre escrito en letras mayúsculas. Te buscaremos adversarios en todas las ciudades. Montaremos nuestra lona en todas partes, y las multitudes vendrán a verte pelear y a aclamarte —profetizaba mi padre, a quien oíamos boquiabiertos—. En cuanto a vosotras, chicas, tendréis que arrimar el hombro para que no falte de nada en casa y vuestro hermano vea realizado su destino. ¡Pero podéis tener la seguridad de que os devolverá por centuplicado lo que hayáis hecho por él! Anita, dame la bolsa de tu madre y tus libros de cuentas.

—¡Aquí los tienes! —le dijo mi hermana, y mi padre se abalanzó sobre las cifras sin advertir siquiera que su hija mayor hablaba.



Pedro no quería pelear, pero le gustaba la mirada de adoración de mi padre. Le gustaba esa mirada que le había faltado. De modo que hizo cuanto su padre decidió que hiciera, se convirtió en un gallo de pelea por complacerle. Se robusteció a base de ejercicios, se endureció las palmas de las manos golpeando madera, se dejo palpar, modelar por las manos del gallero entusiasta, que no despegaba los ojos de él. Había guardado sus colores, pero se levantaba por las noches para mirarlos en sus bolsitas de tela, y, cuando se dormía, dibujaba escenas y rostros bajo los párpados.



Una noche mi padre lo llevó al puerto, junto a los estibadores, y le dijo: «¡Peléate!».

Pedro lo miró sin comprender.

—¡Elige un adversario entre esos tipos y peléate! —repitió el padre.

—¿Por qué? —preguntó el hijo.

—Se ha terminado tu aprendizaje, ahora tendrás que vértelas con contrincantes de verdad, lo del patio se acabó, tendrás que pegar sobre hueso y carne, ya no sobre piedra y madera.

—¿Y cómo haré para que uno de ellos quiera pelear?

—Yo me encargo de provocarlos, ¡luego intervienes tú! El que viene hacia acá parece muy fuerte, no demasiado tiñoso. Perfecto.

Mi padre se plantó en plena trayectoria del hombre que se acercaba silbando y vociferó:

—¡Tu madre es una puta!

—¿Estás hablando conmigo? —se sorprendió el estibador deteniéndose ante aquel hombre a quien no identificaba.

—Sí, contigo hablo, bastardo...

José no pudo acabar la frase, la enorme mano del estibador se había cerrado ya sobre sus mejillas apretándolas como un torno, y los pies del gallero no tocaban ya el suelo. Pedro permanecía a unos pasos de distancia y observaba la escena sonriendo. El tipo ofendido arrojó a su padre al suelo con un único movimiento del brazo, y continuó su camino silbando.

Pedro se acercó a José, que seguía en el suelo, y le tendió la mano para ayudarlo a incorporarse.

—¡Pero si no has hecho nada! ¡No te has peleado! ¡Mira, tengo la mandíbula medio arrancada! —farfulló José, indignado.

—Era un buen tipo, has insultado a su madre y él ha reaccionado. No he visto la necesidad de intervenir. Prefiero confesártelo: no me gustan los golpes, ni darlos ni recibirlos.

—¡Pero si te vi saltar sobre tres muchachos dos veces más altos que tú! ¡Les sacudiste muy fuerte para alguien a quien no le gusta pelear!

—Habían entrado en mi cuadro. Se estaban limpiando los pies en la cara de mi madre.

—¿En la cara de tu madre?

—En el suelo, por fin había encontrado su mirada.

—¡En cambio, no te importa que me partan la jeta! ¡Volvamos, creo que me va a dar un soponcio! Ya se nos ocurrirá algo.




La pelea de tiza



A Anita no le gustaban los planes del padre, veía evaporarse los ahorros de la familia y lamentaba amargamente haber sembrado tantas historias en el desierto.

—Si mis palabras las hubieran devorado los pájaros, nunca habría dado con nosotros —gustaba de repetir Anita a Ángela—. El instructor francés que pasa todas las mañanas para iniciar a Pedro en el boxeo y en la savate* nos cuesta demasiado caro. ¡Vete a saber hasta cuándo podremos aguantar este ritmo! Y, encima, tenemos que tragarnos a ese hombre de la boca rota, el tal Smith. Ése viene gratis, y el padre, empeñado en que no le falte nunca vino, con lo que nos sale más caro que el otro.



Smith era un americano trotamundos que hablaba aproximadamente todas las lenguas. Le contaba en español a mi padre sus combates clandestinos. En su época, peleaban sin guantes, decía, en rings improvisados, y corría la sangre.

—Nos desgraciábamos a base de bien, como se echa de ver en mi cara, y las apuestas volaban. En cambio estos franceses, cuando suben a un ring, son tan educados que apenas se tocan. Pero lo que le gusta al público es ver caer a los hombres, reventar los labios, le gusta oír crujir los huesos. Tu hijo debería ir a mi país, allí todavía se celebran combates de verdad.

—Aquí puede hacerse de todo —decía José—. Es un país nuevo, las autoridades no intervendrán porque se monten unos cuantos combates sin guantes. Empezaremos a este lado del mar, y cuando dispongamos de medios, cruzaremos con las mulas, la carreta y las chicas y compraremos un olivar en América.

—Después nos pusieron guantes, y era aún peor —prosiguió el ex boxeador como para sus adentros—. Los guantes sólo te protegían las manos. Con ellos pegabas aún más fuerte sin romperte los dedos. Ahora llevan cojines en los puños.

—¿Mataste a algún hombre? —acabó preguntando Martirio, que llevaba quince días escuchando en silencio los delirios del viejo alcohólico.

—A veces hay golpes malos, son los riesgos del oficio. Pero te juro, niña, que lo hice sin odio. Yo, mira lo que te digo, he perdido la mayor parte de los dientes, no veo más que con un ojo, no podría ni escribir, si me hubieran enseñado, de destrozados que tengo los dedos. Hay días en que me duele hasta coger el vaso, y todas estas últimas mañanas no puedo ni levantarme porque me da vueltas la cabeza. Pues, aunque no me creáis, no les guardo rencor a todos esos chavales que me machacaron en medio del humo y los gritos de los apostantes, ¡era el reglamento! Así que imagino que los que mandé ahí arriba tampoco me guardarán rencor, y duermo tranquilo. ¡Y bien tranquilo que duermo!

—Hay una cosa que me trae a mal traer, y es que mi hijo solamente se pelea cuando está rabioso —confesó una noche José.

—¡Ah! Ese es el gran problema. Conseguir controlar la rabia. La rabia y el miedo a los golpes malos. ¡El gran problema!

—¡No le da miedo nada! —se indignó el padre—. Pero necesita un motivo para pelear. Fíjate, el chico dibuja, y cuando alguien toca sus cuadros no hay nada que lo detenga. Así que he pensado que, igual, él podría hacer el dibujo en la pista antes, y cuando su contrincante pisara su espacio, empezaría el combate.

—¿Y los asaltos? ¿Qué haces con los asaltos? ¿Y la campana? ¿Y el arbitro? ¡José, tu vino es muy bueno y me gusta tu compañía! Y además, en serio te lo digo, un chico de quince años tan fuerte como el tuyo no lo había visto nunca, así que si estoy aquí, no es sólo por comer y beber, sino sobre todo porque siento curiosidad por ver en qué se convierte tu chaval. Ahora, eso sí, créeme, si no controla la rabia, no pasará de ser un fenómeno de feria. ¡Ni al otro lado del Atlántico querrán tratos con él!

—Has bebido demasiado esta noche —contestó mi padre con un rictus, tras guardar un largo silencio—. Pedro te acompañará hasta tu casa.

Y el viejo Smith, que no había cumplido los cincuenta, pero había encajado tantos golpes que aparentaba veinte más, el viejo Smith, que vivía en la medina, sin medios para alojarse en otro lugar, salió del brazo de Pedro cantando canciones de su país, y mi padre no volvió a invitarlo.

En lo sucesivo, Pedro no necesitó pintar ya sus cuadros imaginarios. José le regaló incluso tizas multicolores con el dinero de nuestra madre. Mi hermano lloró de alegría. Luego el padre lo llevó de nuevo a los muelles y le pidió que hiciera un dibujo. El muchacho se acomodó allí de inmediato y comenzó a ejecutar el dibujo para su padre; recordaba el segundo combate del Dragón Rojo, recordaba los movimientos de los gallos, sus salvajes picotazos, intentó trasladar todo ello con sus tizas y se metió en el cuadro con pasión. Quería que su padre le admirase por otra cosa que por sus puños, quería mostrarle de lo que eran capaces sus dedos y el magnífico dibujo le obsesionaba, le subyugaba. José aguardó a que la obra estuviera casi terminada; acto seguido se las apañó para que un hombre el doble de alto que su hijo entrara en la imagen. Entonces Pedro pegó un brinco y estalló un furioso combate sobre las plumas de tiza. Los dos cuerpos se agarraron encima del cuadro; el Dragón Rojo, príncipe de los gallos, fue borrándose progresivamente, al igual que Oliva, su eterno adversario, los recuerdos se esfumaron en polvo y el estibador se desplomó sumido en una nube de colores.

Pedro, los dedos y la nariz ensangrentados, lloraba a su cuadro. Gritó a su padre: «¿Lo has visto? Di, ¿has visto mi cuadro antes de que lo hayan pisoteado?». Y el padre, encantado, contestó: «No muy bien. Esperaba a que lo acabases para admirarlo, pero puedes hacerlo otra vez, ¡tengo tiempo de sobra! ¡Ten! ¡Aquí tienes más tizas!».



Y la escena se repitió tantas veces que llegó a oídos de todo el mundo que, en el puerto, podía verse pelear a un joven, un muchacho de fuerza fuera de lo común, y que quien le venciese se embolsaría una bonita cantidad.

Entonces, los peores brutos acudieron a restregarse los pies en el combate de tiza que el hijo intentaba ejecutar para su padre. Era raro que perdiera, pero sucedió alguna vez. En dos ocasiones fue dejado por muerto, y sus hermanas mayores rezaron oraciones por él y lo velaron. El suave rostro del joven se llenaba de bultos, se inflamaba, su cuerpo se cubría de moretones, sus manos se combaban, pero Pedro no renunciaba, quería complacer a su padre, quería acabar su combate.

Las apuestas volaban, hasta el día en que intervinieron los gendarmes. La multa fue severa, y Pedro tuvo que ir a acabar su cuadro a otro sitio. Con todo, no nos abandonó todavía, había otros barrios.



Una mañana de domingo, Ángela observó a su hermano mientras éste sostenía torpemente la cuchara entre sus dedos contusionados.

—Ha regresado para nuestra desgracia y tú lo has recibido como recibe el padre de la parábola a su hijo pródigo —acabó diciéndole con voz ahogada—. Ese hombre es tu padre, no tu hijo, y se supone que ningún padre hace sufrir a su hijo lo que él te hace sufrir a ti.

—No hables así de él —le contestó Pedro con dulzura—. Confía en mí, me quiere. Y un hijo ha de obedecer a su padre.

—Te está arrastrando a su locura. Mírate las manos, muy pronto no podrás dibujar.

—Mis cuadros ganan en color y en violencia lo que pierden en delicadeza. Soy consciente de ello, mi dolor participa de mi obra. Mi último cuadro era tan hermoso que casi maté al bruto que lo pisó. Ven a ver mi próximo combate y lo entenderás.



Ángela y su pájaro fueron a ver el último combate que Pedro disputó en aquella ciudad. Y a ambos les impresionó la obra dibujada, el sufrimiento de los dos gallos, la violencia de los hombres alrededor, ese último ensayo, ese círculo, esa rueda, ese corro en torno a los combatientes. Aquel día, el muchacho recibió golpes, pero arrolló a los dos hombres, los fulminó.

En el suelo, se mezclaban la sangre y la tiza.

La mañana de la marcha, Pedro bajó la escalera cojeando.

—He soñado que entraba un hombre en mi círculo y que luchaba con él hasta el amanecer sin verle la cara, y ahora me he despertado cojeando como Jacob —contó a Ángela sonriendo.

—Te vi pelear ayer y tu cuadro me emocionó —contestó ella deshecha en lágrimas—. No sé cuándo volverás, pero que sepas que te esperaremos.

—Cuando mi cuadro sea perfecto, ningún hombre se atreverá a pisarlo. Ese día, mi padre lo comprenderá y volveré.



Con el dinero restante, José había comprado dos mulas y la famosa carreta pintada de rojo. En la lona, había mandado escribir en gruesas y llameantes letras: JOSÉ CARRASCO, EL DRAGÓN ROJO. Y allí estaba el padre, esgrimiendo su sonrisa de vencedor, de pie en el patio, listo para salir a los caminos con su campeón, ese hijo recobrado a quien iba a convertir en el más grande luchador de todos los tiempos.

—He pensado que deberías llevar mi nombre: desde siempre, el mayor de los Carrasco se ha llamado José. ¿Qué opináis, chicas?

Las chicas no opinábamos nada. Vimos en silencio a nuestro hermano cojo cruzar el gran portal, y Martirio estrechó con fuerza a Clara contra sí para impedirle que partiera tras él.

Gracias a su pájaro negro, Ángela planeó largo tiempo sobre la carreta roja hasta que desapareció allende el horizonte. Luego, la corneja graznó un seco adiós y regresó a encaramarse en el hombro de su ama, que lloraba.




La obra maestra



Las llagas de las paredes me susurran la historia de nuestro hermano, esa historia tantas veces narrada por la voz de Anita antes de que mi elección de soledad eterna la liberase de su promesa. Pedro era nuestro preferido y, por la noche, en el patio, en medio de las sillas, ella nos lo devolvía, vivo, por unos instantes.

Anita comenzaba siempre igual, nos hablaba de Smith, contándonos que había vuelto a verlo en la ciudad, tambaleándose, borracho como de costumbre, y que él la había reconocido. Refería que Smith se había arrojado sobre ella para darle noticias de Pedro, de ese gran artista que era su hermano. Y así, le contó el final de la historia del Dragón Rojo y cómo él se había cruzado con la carreta escarlata.

Era invierno, Smith había ido a parar a un lugar por aquellas tierras, una ciudad de guarnición repleta de legionarios y de mujeres ligeras. Deambulaba sin un céntimo, contando su vida a cambio de unas copas, haciéndose invitar a comer por las buenas gentes a quienes entretenía su charla, cuando se topó con la carpa del Dragón Rojo. Acompañado de unos legionarios que lo habían adoptado para pasar la velada, entró como se entra en un circo y, pese a la borrachera que llevaba, reconoció a nuestro hermano. Pedro había envejecido, los combates lo habían tocado seriamente, vio en él a un hermano de sufrimientos, y las ganas de orinar, que notaba crecer desde hacía un rato, se le pasaron de golpe. Vestido de rojo, con un ridículo atuendo de plumas escarlata, Pedro se esmeraba en el centro de la pista, en terminar un fresco sublime: unos gallos en movimiento se erguían frente a la gente, en medio de rostros abigarrados, de contornos aproximados, desgarrados por sus muecas, descompuestos por sus gritos y, en la materia de esa multitud, afloraban dos miradas fijas la una en la otra en ese barro de colores, de dolores, en ese mundo en delicuescencia, dos miradas depositadas allí por ese combatiente de dedos rotos y ojos abotargados en que se había convertido nuestro hermano. Dos miradas amorosas, como un puente tendido por encima del frenesí de los apostadores.

Un hombre monstruoso aguardaba silencioso en la linde de ese espacio de combate, rojo de tiza, y el inmenso hombre de ojos vacíos se disponía a penetrar en el círculo, mientras nuestro padre, con una bocina pegada a la boca, lo provocaba, le gritaba que no se atrevía a enfrentarse con su hijo, su campeón escarlata, herido, sí, pero invencible. Y Pedro, minúsculo y solo en el centro de su grandiosa obra, Pedro devorado por la tiza, Pedro acuclillado con su miserable atuendo de feria, seguía dibujando, imperturbable.

Entonces, una última nube de color, insuflada por el magullado artista, abrió la tela en dos, la desgarró como un vientre, y el cuadro cobró vida. El contrincante contempló la imagen vibrante a sus pies y sus ojos vacíos se llenaron de lágrimas. Retrocedió. No se oía una voz entre el público, todas las miradas estaban fijas en la obra, fascinadas. Rompiendo el silencio que se había hecho, el contrincante murmuró que no pisaría ese pentáculo, que se negaba a plantar ahí el pie, que, de hacerlo, perdería el alma. Y nuestro padre pateaba el suelo, buscaba otro rival para su hijo.

—¡Entrad tres, cuatro contra uno, entrad y pelead! ¡Si conseguís vencerle, os repartiréis el premio! ¡Pongo en juego todo lo que hemos ganado hasta ahora, todo lo que hemos amasado en siete años de combates! ¿De qué tenéis miedo, hatajo de cobardes? —rugía José mientras su hijo, en el centro del cuadro, se incorporaba y contemplaba su obra sonriendo—. ¿Miedo de estropearlo? Pero ¿de estropear el qué? ¡Mirad, es tiza, no está hecho para durar! ¡Ahora entraré yo en este cuadro, con los pies juntos, y lo pisotearé! Lo veis, se borra, ¡no es más que polvo de color! ¿De qué demonios tenéis miedo?

Entonces Anita dejó de hablar, para respirar, para recobrar el aliento, pues algo se quebraba en su voz, en ese instante preciso, cada vez que contaba la historia de Pedro el Rojo. Reaccionaba, como quien contiene el llanto, y proseguía con tono ligeramente distinto.

A continuación describía a su hermano, la mirada de su hermano a su padre, que acababa de destruir su obra maestra, a ese padre a quien había acompañado durante años esperando regalarle algún día aquella maravilla que acababa de terminar por fin tras tantos golpes recibidos, que acababa de terminar con sus manos rotas. Miraba a su propio padre destruir el vasto fresco, ese espacio de colores, de combate, que había conseguido aniquilar toda violencia, que había detenido todo combate y desviado su destino. Miró durante unos segundos a ese hombre cuyo amor, respeto y reconocimiento tanto había deseado. Lo miró con ternura antes de saltarle a la garganta y retorcerle el cuello con un movimiento seco, como se mata a un pollo.




El maquinista



¡Condenada! ¡Nuestra estirpe está condenada! Es un hormiguero de historias sin pies ni cabeza donde nos ahogamos, un hormiguero de fantasmas, de oraciones, de dones que son otras tantas plagas.

Avanzamos al margen de nuestras vidas, al margen del mundo, incapaces de existir por nosotros mismos, cargando con faltas que no hemos cometido, doblegados bajo un destino de plomo, bajo el fardo de los siglos de dolores, de creencias, que nos han precedido. El patio me envuelve, mis hermanas me envuelven, los murmullos me persiguen, me envenenan el espacio: ecos, oraciones, murmullos de mi madre muerta bordando sus delirios en el envés de mi piel, melodías enajenantes de mi hermana-pájaro, graznido de su corneja, susurro de Anita la contadora interpretándonos sin cesar la escena de la muerte del padre o la de la marcha de Clara, agregando cada vez un detalle inconcebible, inventando una réplica, un nuevo personaje.

¿Acaso no me han contado mi historia antes de que la viviera? ¿Acaso no han influido inventando mi soledad?

Me asaltan dudas sobre la realidad de mis recuerdos. ¿He sido realmente yo quien ha elegido estar sola? ¿O esa soledad me ha venido impuesta, dictada por una madre, una hermana, una fábula narrada desde siempre en el patio? ¿He nacido siquiera aquí, tras una pared, después de aquella travesía inhumana? ¿De verdad soy la que permaneció tanto tiempo en la matriz de mi madre?

En los relatos de mi hermana mayor, lo recuerdo, mi padre era siempre otro, unas veces un hombre con perfume de olivas, otras un gallero loco, otras un anarquista con el rostro zurcido, incluso a veces no era más que uno de esos pobres diablos anónimos, que deambulaban con un atadijo al hombro, aparecido en un camino, uno de esos tipos bondadosos, que tiró durante algún tiempo de la carreta de mi madre a cambio de un poco de cariño.

Ya no lo sé, las fábulas salen de las paredes, brotan, se contradicen, me desbordan. Oigo hablar a mi alrededor, todo me habla de nosotros, de esa madre que nunca me amó.



Yo tenía cinco años cuando la carreta roja desapareció entre los dos batientes del gran portal, tenía cinco años cuando nos quedamos huérfanos por segunda vez. Sin un hermano siquiera para protegernos. Y sin un céntimo.

La noche en que se fue Pedro, Anita abrió el doble fondo del arcón y nos mostró las únicas cosas que nos quedaban de nuestra madre: unos vestidos de novia que había confeccionado para sus hijas. Maravillas que nuestra hermana mayor había ocultado a su padre y que dudaba en vender. El vestido de Anita era el más sencillo, el de Ángela ostentaba decenas de plumas blancas, mientras que Martirio heredaba un vestido demasiado amplio para su cuerpecillo menudo. A Clara, la costurera le había bordado tres vestidos de novia.

Para mí no había nada, sin duda no había tenido tiempo, decían mis hermanas.



Durante las semanas siguientes, Pirulí Caramelo no cantó más que para los demás y no recibí más que las eternas plumas blancas de Ángela. Hasta ese domingo por la tarde en que un tren atravesó el desierto de tierra roja para detenerse en nuestro patio. Un tren del que pasamos a ser sus vagones y que había de arrastrarnos, sin esperanza de regreso, a ese mundo de fábulas y de fantasías incansablemente tejido por las palabras de nuestra hermana mayor Anita, tejido noche tras noche durante los quince años al aire libre que precedieron su luna de miel.



Juan irrumpió en nuestra vida con un silbato en la boca, un reloj de bolsillo en la mano y una letanía de chiquillos risueños pegados a los faldones. El expreso Orán-Argel frenó con estrépito bajo nuestras ventanas para depositar a uno de sus pequeños pasajeros. Se disponía a arrancar cuando una decena de pasajeros de menos de doce años se precipitaron en la estación, reclamaron sus billetes y se engancharon a los vagones a grito pelado.

Anita salió de la casa tras nosotras para presenciar el espectáculo. Juan, hecho una sopa, tiraba él solo de un centenar de críos desquiciados, agarrados unos a otros en fila india y, aunque hacía tiempo que duraba el juego y había recorrido ya media ciudad a pie arrastrando vagones cada vez más numerosos sin disponer de un momento para apagar su sed, sonreía.

—Tengo los labios secos del polvo. ¿Podría usted darme un vaso de agua? —preguntó con alegría a mi hermana mayor, quien ocultaba en la espalda el delantal que acababa de quitarse precipitadamente al verlo—. Nunca he tirado de un tren tan largo, y eso, palabra de maquinista, que nunca le he puesto mala cara al trabajo. Pero estos niños son insaciables y, cuando los veo tan felices brincando detrás de mí, no me veo con ánimos para detener el juego y dejarlos en el andén.

Mi hermana se precipitó dentro de casa para ponerle un gran vaso de agua. La vi retocarse un poco el pelo y alisarse las arrugas de la falda antes de salir afuera en medio de la jubilosa algarabía que organizaban los chiquillos. El hombre-locomotora apuró el agua de un trago sin despegar los ojos de su samaritana, y los viajeros se impacientaron cuando pidió más. Ante los abucheos de los pasajeros, los dos jóvenes se rieron de buena gana devorándose los labios con la mirada.

—Gracias —le dijo al final en un susurro—. ¡Sólo a mí se me ocurre pasar mi día de descanso haciendo de tren para estos diablillos! ¡No volverán a pillarme! ¡Pero en fin, no he perdido el día, puesto que la he encontrado a usted y la he visto reír! ¡Cuidado, cuidado, ojo que va a salir el tren, aléjese de las vías!

Entonces se oyó un silbato y, desde el fondo de la garganta del joven, brotaron los estridentes pitidos de una enorme máquina de vapor, que arrancó lentamente en medio de una nube de polvo antes de tomar un poco de velocidad, arrastrando tras ella su zarabanda de pies y de rostros infantiles. Juan se volvió por última vez para mandarle un beso a Anita, y el tren carreta prosiguió su camino en dirección a la medina. Los gritos de júbilo a su espalda tardaron una eternidad en disiparse.

En el descampado fueron colocadas traviesas invisibles, y la risa de Anita pasó a ser el corazón de una red de vías montaraces. Todos los cambios de aguja de la región sólo conducían ya a ella. Cuando podía, Juan pasaba por el patio. Tomó nota de los días y las horas en que ella estaba y, muy pronto, su itinerario se hizo regular. Siempre puntual, llamaba a nuestra casa y, de un salto, Anita salía a verlo al umbral de la puerta. Permanecían fuera, de pie, dejando entre sí el espacio de dos cuerpos imaginarios, riendo y ahuyentando a los niños que los rondaban como moscas.

Al cabo de un mes, Anita se atrevió por fin a ofrecerle una silla, y se sentaron el uno al lado del otro arrimados a la fachada. Como sea que el asunto tomaba un giro serio, las madres regañaron a los chiquillos que se acercaban demasiado a su flamante felicidad. Porque las vecinas velaban, hablaban a media voz del naciente idilio entre la hija mayor de la modista y el joven maquinista. Era un buen muchacho, educado y servicial, que las lisonjeaba como si fueran todas ellas sus futuras suegras: siempre tenía una atención amable con cada una. Respiraba una suerte de sencilla alegría, que brindaba a todo el mundo; bastaba mirarlo, sonreírle, para recibir su pequeña porción de felicidad.

Varias veces por semana traía verduras y pollos que mejoraban el condumio habitual de las pequeñas Carrasco. Desde que vivía solo, no tenía ya a nadie a quien obsequiar. Su padre, que era cantero, había llegado quince años atrás con toda su familia a esa costa del Mediterráneo en busca de trabajo. Pero había caído tan gravemente enfermo que se vio obligado a regresar a su lugar de origen. Una enfermedad de la que no se hablaba, una enfermedad vergonzante. Aun así, era un buen hombre, pero le gustaban demasiado las mujeres. Juan no había vuelto a España.

—Hasta el día en que me sonreíste, lo único que quería acariciar era el acero de mi locomotora. Ahora te deseo tanto que estar a tu lado sin tocarte me abrasa. ¡Quiero que seas mi mujer! —confesó de un tirón sin atreverse a mirarla de frente.

—Pero si ya soy madre —le contestó Anita tras un largo silencio—, madre de todas mis hermanas, y mi obligación es educarlas antes de alumbrar mis propios hijos. Si nos casamos, sufrirás todavía más, porque no podremos tocarnos hasta que se haya casado la última de mis hermanas. Cuando me miras, siento como una aguja que me atraviesa el costado y tengo ganas de tocarte. Soledad no tiene más que cinco años. ¿Cómo podremos resistir?

—Si ésa es tu decisión, nos acurrucaremos el uno contra el otro y nos amaremos con palabras.

—Si te tocara sólo aquí encima de los labios, ¿qué querrías?

—Querría más.

—¿Más caricias, más besos?

—Te querría desnuda a mi lado.

—¿Y cuando me imaginas desnuda a tu lado?

—Quiero estar dentro de ti.

—Lo ves, no podríamos evitarlo, si dormimos juntos, si nos besamos, me entregaré a ti y tendremos un montón de críos. Y yo no puedo tener más niños, no puedo hacerlo. No tengo tu fuerza, no podría tirar de más chiquillos tras de mí. He sido madre demasiado pronto.

—¡Pero yo estaré ahí para ayudarte!...

—Los hombres no os dais cuenta de la carga que supone un niño.

—¡Sí que es complicada vuestra familia! —suspiró Juan sin dejar de sonreír.

—Te deseo tanto que tengo como ganas de hacer pipí —le susurró ella, saludando con un gesto a una vecina que salía a tomar el fresco al otro lado del patio.

—Tonta, ¿qué estás contando?

—Es verdad —añadió ella riéndose—. Me empieza debajo del vientre, noto algo que me retuerce, que me agita, y es como si me estallaran los pechos.

—Pues yo, para que lo sepas, no me atrevo a moverme porque me da miedo que se vea a través de la tela del pantalón el efecto que me causas —le confesó Juan soltando una carcajada—. ¡Te tumbaría ahora mismo detrás de una mata, por muy madre que seas!

—Imagínate que estamos detrás de una mata, ¿dónde querrías que se posaran mis manos?

—Esas cosas no se dicen.

—¡Dilo!

—En mi sexo.

—¡Ya están, te acarician! ¡Cierra los ojos!

—¡Para o te hago yo lo mismo!

—¿Quién te lo impide? Me he levantado el vestido. Y tus dedos están ya entre mis muslos.

—No sólo mis dedos. ¿No has notado nada?

—¡Oye! No pierdes el tiempo. Pero entonces ya sólo puedo besarte la boca.

—Tus palabras son caricias.

—¿Crees que nos ve alguien? ¿Las vecinas?

—¿Y quién puede ver otra cosa que a dos jóvenes muy formales sentados el uno al lado del otro? ¡No hay nadie tan vicioso como para fijarse en la manchita que el placer que me has dado acaba de dibujar en mi pantalón! Ahora habrá que esperar a que se me seque. No, por favor, no mires.

—Pero ¿por qué no? ¿Te da vergüenza, Juan Martínez?

—Cásate conmigo, no te tocaré, te doy mi palabra. No te tocaré de verdad hasta que esté casada tu hermana más pequeña.

—Entre los Carrasco, no se dice nada a la ligera. Las palabras son mágicas.

—Tus hermanas serán mis hijas y tu voz mi único placer. Te lo juro. ¡Palabra de maquinista!




Una frontera blanca



Anita se puso el vestido de novia que su madre había hecho para ella, un vestido liso y serio, sin el menor adorno, sobrio, pero que se amoldaba a sus formas con sorprendente precisión. No necesitó retoque alguno. El vestido parecía cosido para ella. Una línea de tela, un trazo limpio resaltando sus contornos, marcando el territorio de su cuerpo sin ceñirlo ni encerrarlo. Una frontera blanca.

Juan entró en la iglesia del brazo de la decana de las vecinas, y a Anita la acompañó hasta el altar François, uno de los dos amigos que Juan había invitado a la ceremonia. La unión fue bendecida y, cuando los labios de los recién casados se rozaron, dio la impresión de que, pese a la divisoria blanca de la tela, sus cuerpos no podrían despegarse ya el uno del otro. De que la carne de sus labios estaba íntimamente fundida para siempre. El padre André tuvo que carraspear y aferrar amablemente la barbilla del novio para que cesara el indecente beso. Los dos cuerpos se desasieron y los jóvenes esposos olvidaron lo que tenían que decir. Necesitaron murmurarse unas crudas palabras al salir de la iglesia, para mitigar su deseo.

En el gran patio habían instalado tablas sobre caballetes, y la pequeña comunidad entera participó en la fiesta hasta muy entrada la noche. El novio había contratado guitarras e instrumentos de viento para la ocasión. Se bailó, se cantó, y Juan había comprado vino suficiente para emborrachar a todo el barrio. Contrariamente a la costumbre, los novios no abandonaron a sus invitados. En medio de la algarabía de la boda, se murmuraron palabras al oído hasta el final de la noche. Las copas no estaban nunca vacías, los niños mismos se durmieron borrachos de vino, de risas y de cantos. Sólo Hasan, uno de los dos amigos y compañeros que Juan había invitado a la fiesta, observó que al joven maquinista no parecía urgirle consumar su matrimonio. Pero Hasan era tan discreto como sobrio.

—¿Tú también conduces una locomotora? —le pregunté antes de que se marchara.

—No, para eso tendría que ser francés.

—¡Pero Juan es español!

—¡Ya no! Ahora es francés.

—¿Y tú no?

—No, yo no. Yo soy árabe.

—¿Y entonces yo qué soy?



Hasan se despidió y ayudó a su compadre François a volver a su casa. El resto de los invitados vivía en el patio.

Al final de la noche, Juan y Anita se durmieron cada cual en su silla, y ninguno de los que quedaban se vio con fuerzas para llevarlos hasta la cámara nupcial.

Cuando el gallo cantó en el devastado patio, lo apedrearon. Tras semejante noche, todos deseaban tranquilidad.



Como acostumbraba en verano, Clara se despertó la primera y se vistió aprisa y corriendo para disfrutar cuanto antes de los rayos solares. Entre los restos de la fiesta, vio a su hermana mayor sentada, los ojos cerrados, la cabeza inclinada de lado, la boca abierta pegada a la oreja de Juan, quien, dormido también en su silla, sonreía llenando el patio con un ronquido regular. Entonces la niña acarició suavemente la mejilla de su hermana mayor retrepada en la silla con su vestido liso y serio, sin saber que habría de repetir ese mismo gesto durante años, y que ese roce permitiría a los amantes conservar durante largo tiempo su secreto. Todas las mañanas, al alba, sacudiría a la pareja agotada de deseo, hasta que ella misma abandonase ese patio para vivir, dormida, su primera noche de boda.



Y esa misma noche, Anita recobró su papel de contadora.

Después de comer, toda la familia salió a tomar el fresco, y nuestra hermana mayor comenzó a contarnos esas historias que se convirtieron en nuestro pan cotidiano.

Nos las contaba hasta que Clara cerraba los ojos, seguía hasta que los vecinos metían sus sillas, y proseguía, más avanzada la noche, hasta que Juan se dormía a su vez con el sonido de su voz. Sólo entonces pedía a Martirio que nos acostara, a Clara y a mí, mientras ella misma envolvía con ternura el cuerpo de su marido en una gruesa manta de lana para luego acomodarse a su lado en una tumbona para pasar la noche. Las contadas noches en que llovió, o cuando hacía demasiado frío, la velada se celebraba en la sala de abajo, pero todas las demás noches la pareja dormía fuera bajo las estrellas, temiendo no poder respetar aquella terrible promesa que habían formulado, no poder limitarse a las palabras y sucumbir a ese deseo que los invadía a ambos por oleadas cada vez que se acercaban demasiado el uno al otro o cuando estaban a solas en una habitación.

Durante quince años, Anita y Juan se alimentaron de palabras para mantener su promesa.

La primera noche, Anita nos contó la historia de Frasquita Carrasco y del hombre del olivar, aquel hombre con el deseo zurcido que tal vez era mi padre. Fue la primera vez que oí la fábula de la mujer a la que su marido se jugó y perdió.

Así, velada tras velada, fueron devanándose las historias, y yo era la última en permanecer despierta, aguantando el sueño para saber qué sería de Salvador o de Lucía, la hermosa acordeonista. Vibraba, aterrorizada por el ogro, divertida por la descripción del hombre-locomotora entrando por azar en nuestro patio con su larga cola de niños, indignada por la perversidad del segundo marido de Clara, sorprendida por el talento de mi madre, sobrecogida por el destino de mi hermano parricida. Al crecer, comprendí mejor cada una de esas fábulas sin por ello conseguir cribar lo que se decía, sin importarme la veracidad de los acontecimientos. No obstante, aunque se embarulla todo en mis recuerdos, creo que Martirio no tenía quince años y que todavía me sentaba en sus rodillas cuando Anita relató los repetidos embarazos de aquella hermana asesina; que Clara, la luminosa, todavía compartía nuestra habitación cuando se narró la desdichada historia de su segundo matrimonio, y que yo no era más que una niña cuando oí por primera vez hablar de mi futura soledad.

Sí, cuanto más lo pienso, más segura estoy de que en todo aquello subyacía una parte de magia. A no ser que estemos hechos de palabras.




Por la noche, en el patio



¡Escuchad, hermanas!

¡Escuchad ese rumor que llena la noche!

¡Escuchad... el ruido de las madres!

¡Escuchadlo correr dentro de vosotras, escuchadlo estancarse en esas tinieblas donde crecen los mundos!



Desde la primera noche y la primera mañana, desde el Génesis y el inicio de los libros, lo masculino se acuesta con la Historia. Pero existen otros relatos. Relatos subterráneos transmitidos secretamente por las mujeres, cuentos ocultos en los oídos de las muchachas, mamados con la leche, palabras bebidas en los labios de las madres. Nada tan fascinante como esa magia aprendida con la sangre, aprendida con la regla.

En la penumbra de las cocinas se murmuran cosas que son sagradas.

En el fondo de las viejas cacerolas, entre olores de especias, magia y recetas se dan la mano. El arte culinario de las mujeres destila misterio y poesía.

Todo se nos enseña a la vez: la intensidad del fuego, el agua de los pozos, el calor de la plancha, la blancura de las sábanas, las fragancias, las proporciones, las oraciones, los muertos, la aguja y el hilo..., y el hilo.

A veces, de las profundidades de una olla de hierro colado surge un rostro reseco. Me observa una antepasada anónima que tanto supo, tanto vio, tanto calló, tanto soportó.

Los dolores mudos de nuestras madres les amordazaron el corazón. Sus lamentos pasaron a las sopas: lágrimas de leche, de sangre, lágrimas salpimentadas, sabores salados, azucarados.

¡Sápidas lágrimas en el paladar de los hombres!



Al margen del restringido mundo de su hogar, las mujeres descubrieron otro.

Las puertecillas de los fogones, los barreños de madera, los agujeros de los pozos, los viejos limones se abrieron a un fabuloso universo que sólo ellas exploraron.



Oponiendo una obstinada resistencia a la realidad, nuestras madres acabaron curvando la superficie del mundo desde el fondo de su cocina.

Lo jamás escrito es femenino.




Los botones dorados



Cuando llegó el turno de Clara, cuando manchó su vestido por primera vez, mis hermanas se reunieron a deliberar y decidieron que nada podría penetrar en ella de noche, que nada podría atravesar su sueño de plomo. Ninguna palabra, ninguna oración.

La iniciación debía celebrarse durante las veladas de Semana Santa y la misma noche se tornaba un obstáculo.

Y además Clara no prestaba atención al mundo que la rodeaba. Clara, límpida, se dejaba atravesar por el sol durante horas. Clara escuchaba las historias sin esperar el final. Clara se reía a carcajadas observando reflejos y acariciaba las contadas greñas rubias que pasaban a su alcance. Clara amaba la superficie plateada de los espejos sin ver el maravilloso rostro que en ellos se reflejaba. ¿De qué le hubieran servido esas oraciones que tan poco útiles les eran ya a ellas mismas?

Nuestra luminosa Clara no vivía del todo en nuestro mundo por más que ocupara su centro y que su belleza atrajera todas las miradas. Se pasaba la mayor parte del tiempo sola bajo el sol sin hacer nada. Cuando sus rayos no acertaban ya a pasar por encima de nuestras casas y las sombras comenzaban a invadir el patio, a veces salía a perseguir el sol en el desierto rojo, y los hombres la espiaban, siempre sorprendidos de su belleza. Ninguno se atrevía a abordarla, la fascinación que ejercía los mantenía a distancia.

Clara atravesaba la ciudad cual luminoso fantasma sin reconocer los caminos que tomaba pese a ser siempre los mismos. Ya no teníamos que salir a buscarla, sus pasos la llevaban siempre al mismo lugar, a aquella plaza de armas ante el ayuntamiento, donde sabíamos que la encontraríamos al caer el crepúsculo. Aquellas de nosotras encargadas de traerla la tomaban entonces de la mano y, aunque la travesía le había enseñado a caminar durmiendo, a veces le flaqueaban las piernas. Entonces teníamos que llevarla en brazos como a una joven difunta.

Durante una de aquellas fugas conoció al joven oficial que había de ser su primer marido. El joven lucía botones dorados cuidadosamente bruñidos. Botones que atrajeron la mirada de nuestro hermoso heliotropo. Le pareció que había caído una lluvia de sol sobre aquel espigado oficial, y cuando, con su clara voz, él le preguntó su nombre, ella le contestó.

Era parisino y no entendía una palabra de español. Ella misma nunca se había preocupado de aprender el francés o el árabe. A decir verdad nunca se había preocupado de nada. Y eso que, al igual que yo, había ido a las monjas para recibir clases de lectura y de escritura, pero las ventanas del aula no eran lo bastante grandes para su gusto, los pasillos eran demasiado oscuros y las letras negras de los libros ¡tan numerosas! Sólo la fascinaba la blancura de las páginas, y le parecía un despropósito ennegrecerlas alineando con aplicación cagadas de mosca. Mientras rechinaban las plumas en las hojas y todos los mocosuelos se dejaban absorber por la pizarra, Clara seguía con la vista los reflejos que despedían los cristales de las gafas de la monja que les daba clase, o, peor aún, la resplandeciente niña volvía ostensiblemente la cabeza de la tarima para espiar el sol a través de los mugrientos cristales. ¡Semejante comportamiento era inaceptable! En realidad, Clara no podía aprender nada ni de día ni de noche. Y los golpes de regla resultaron inútiles. Sus profesoras se atragantaban de rabia en vano. Muy pronto, para aliviar los nervios de sus maestras, no se la obligó a nada. Mis hermanas la dejaron obrar a su antojo, hacer acopio de calor y de luz tanto como quisiera.

Y así, Clara creció en el centro del patio, inmóvil bajo el sol, mientras los chicos giraban alrededor de su belleza solar, a la par atraídos y repelidos por su fulgor, como otros tantos planetas en órbita. Todos temían a la severa Martirio, que velaba celosamente por su lucecita.

Conforme Clara fue creciendo, sus miembros se alargaron de forma desmesurada como sombras al sol poniente, y sus facciones se afinaron. Sus frondosas cejas realzaban la extraña claridad dorada de sus ojos moteados y el rojo satinado de sus labios. Con todo, la luz que desprendía, y que había como acumulado durante todos aquellos años pasados al sol, deslumbraba a quien la observaba, a tal punto que su rostro parecía siempre un poco borroso, pues esa luz imprimía en las retinas una gran mancha clara en forma de estrella, que perseguía a los hombres aun en el sueño.

Clara, deslumbrante, trastocaba los sueños de los muchachos del patio, iluminaba su dormitorio más aún que la habitación donde dormíamos todos a su lado. Los hombres pronunciaban su nombre en sueños, y las vecinas, furiosas, pretextando cualquier ronquido, sacudían a sus radiantes maridos para arrancarlos del irresistible calor de sus brazos.

La hostilidad de las mujeres aumentó progresivamente conforme se expandía el deseo masculino, y alcanzó su cénit cuando Clara cumplió diecisiete años. Enardecía a todo el patio el verla siempre en pleno centro, inmóvil, tiesa como un palo e insensible a los cumplidos de los jóvenes, que se atrevían a veces a decirle dos palabras, palabras a las que ella tan sólo contestaba con una sonrisa o con un movimiento de cabeza. La llamaban frívola, tonta e inútil, y las madres añadían siempre que era cruel.

Con el tiempo, ese halo de luz que desprendía por las noches había perdido brillo, pero yo conservo el recuerdo de un leve fulgor. En torno a ella, la sombra nunca era perfecta. Y eso que nunca la vi desnuda, siempre se encargaba Martirio de acostarla después de la velada.

En verano, Clara se aseaba y se vestía antes de que nos levantásemos nosotras; en invierno, lo hacía después de que yo me fuera a la escuela. Cuando llegaban el invierno y los días de lluvia, a veces el sol no desprendía suficiente luz para atraerla al exterior, y entonces jugaba durante horas con el espejito de bolsillo que le había regalado Martirio. Su propio reflejo no le interesaba, le interesaba tan poco que es probable que nunca lo viese. No, lo que le gustaba era la luz que lograba concentrar en el círculo de plata y proyectar sobre las paredes de la habitación.

Allí estaban, maravillosamente alineados a intervalos regulares, en la vuelta del camino que la llevaba a la plaza de armas, multiplicando la luz del sol. Había tantos que quedó fascinada y olvidó proseguir su eterno periplo hacia el oeste. Su mano acarició los pequeños astros uno por uno, y el joven oficial, subyugado por aquella aparición luminiscente, no se movió, temiendo que se desvaneciera. Disfrutó intensamente de ese instante. Nunca había visto una muchacha tan próxima a él en pleno día. Al final, ella alzó su mirada pajiza hacia el bonito rostro que controlaba todos aquellos pequeños discos resplandecientes, y la rubicundez del joven oficial la hizo sonreír. Alentado por aquella sonrisa, Pierre aventuró una pregunta. Ella le dijo entonces su nombre, como quien revela un Sésamo; a continuación le acarició el pelo y lo tomó del brazo con una espontaneidad que acrecentó su encanto. En silencio, él se dejó llevar hasta el lugar desde donde a ella le gustaba contemplar la puesta de sol.

Martirio y Ángela no salían de su asombro al ver a su hermana colgada del brazo de un desconocido. Como el sol rozaba el horizonte y Clara se negaba a soltar a su galán, éste las acompañó a las tres. Caminaron largo rato, sin que Pierre reparara en que nuestra hermana se había dormido. Él llevó en brazos a la lucecita cuando ésta se desplomó a la entrada del desierto rojo.

El patio donde vivíamos le pareció muy miserable, Martirio bastante hostil y sus sentimientos por aquella muchacha dormida en extremo intensos. Le parecía estar viviendo un cuento y recordó los que le leía su madre. Entonces, con el busto bien erguido, se presentó cortésmente a Anita y le besó la mano antes de despedirse.

A los pocos días, todos los hombres del patio lloraban. Pierre había pedido la mano de aquella en torno a la cual giraban todos sus sueños, y no se la habían rechazado. Nunca supimos cuál de ellos intentó inmolar a Clara, pero justo antes de la petición de mano alguien prendió fuego a los bajos de su vestido mientras ella se erguía, según su costumbre, inmóvil en medio del patio, con la mirada cuajada de sol. Una inusitada ventolera procedente del sudeste trajo de súbito tanta arena del desierto que el fuego se extinguió antes incluso de que la luminosa reparase en nada. Sus piernas medio cubiertas de arena y las finas partículas que se habían adherido a su rostro y a sus brazos la hacían asemejarse a una estatua inconclusa.

El orden de las cosas se había desbaratado. Ángela y Martirio deberían haber dejado la casa antes que ella. A Ángela, que había adoptado a su pájaro negro y aceptado su rostro ingrato y sus ojos redondos, no la atormentaba quedarse solterona, pero Martirio se rebeló contra ese matrimonio precipitado con un joven desconocido. Nunca le había interesado el universo de los portadores de pantalones, pero arrebatarle a su hermana significaba condenarla a debatirse en las tinieblas. Se opuso a la boda con una violencia desconocida en ella, y cuando comprendió que no podría evitarlo, que nuestra hermana se le escapaba, que los motivos que aducía para romper el compromiso no se sostenían y hacían sonreír a sus dos hermanas mayores, se las ingenió para cruzarse con Pierre cuando éste atravesaba el desierto rojo y habló con él cara a cara.



—¿O sea que te casas con una tonta a la que no le gusta más que lo que brilla? —se mofó—. El día en que te quites tu traje y tus botones dorados te plantará. ¿Cómo piensas hacer para convivir con una tonta que se duerme apenas anochece?

—Comprendí las rarezas de tu hermana en cuanto nos conocimos. Respecto a los botones, si es necesario me los haré coser en la piel, estoy dispuesto a todo con tal de conservarla y de eclipsar al sol que la fascina. Pero unos cuantos botones no habrían sido suficientes. ¿Has visto cómo me mira? Me quiere como nunca nadie me ha querido. Clara no es ninguna tonta. Es poesía. Has de saber que a mí mismo me horroriza la noche. Siempre me ha dado miedo. Me trae sin cuidado que desaparezcan de mi vida la luna y las estrellas. Viviré al ritmo de mi esposa y me levantaré al amanecer para gozar más tiempo de sus ojos pajizos.

—Ya morí por ella una vez.

—Mientras yo viva en la ciudad la verás todos los días si así lo deseas. No tengo intención de apartarla de su familia.

—¡Si ni siquiera hablas español!

—Aprendo rápido. ¡Escucha! Te hablaré como un hermano. ¿Sabes que tú también podrías ser guapa y que con sólo una sonrisa tu cara sería seductora? Con todas esas sombras en que te envuelves y esos ojos fríos, pareces el negativo de Clara. ¡Búscate un marido a quien le guste la noche y deja en paz a tu hermana!

—¡No sé sonreír y mis labios son veneno! —le gritó Martirio, y escapó corriendo hacia el gran portal.



La boda se celebró en el cuartel, con gran pompa. La familia vestía de punta en blanco. Juan llevaba el mismo traje que el día de su propia boda, pero había engordado tanto que le costó abrocharse la camisa y el pantalón, y se sentía encorsetado. Todas lucíamos un bonito vestido nuevo. Anita había elegido para su hermanita el más adecuado a la estación y a la condición del novio. Frasquita Carrasco había logrado adivinar las futuras medidas de su hija solar. Anita pensó que sin duda la modista le había hecho tres vestidos para que al menos uno le quedara perfectamente ajustado.

La fiesta tuvo lugar una tarde de verano. Los vecinos no acudieron pretextando que no tenían nada que ponerse y que aquel joven no era de su ambiente. En realidad circulaba ya el rumor de que sólo el hálito del demonio había podido preservar la belleza de nuestra hermana, y de que las llamas que habían consumido el vestido de Clara al anunciarse su boda no deberían haberla respetado.

Todo en la elegante concurrencia resultaba intimidante, los recargados vestidos de las mujeres, sus voluminosos sombreros, las luces eléctricas, la blancura de los inmensos manteles, las poses de los mayordomos, los galones de los hombres y aun aquellos vasos de cristal tan fino que apenas se atrevía uno a tocar por temor a romperlos. El vino blanco mismo que contenían y cuyas minúsculas burbujas parecían ascender por la nariz ocultaba alguna trampa. Requería beberlo con distinción.

La mirada de Clara se sobrecogió: varios cientos de luminosos botoncillos se agitaban en todas direcciones, valsaban, reían, se desabrochaban. Las mujeres lucían deslumbrantes joyas; los hombres, plateadas melenas; las paredes, inmensos espejos de marcos dorados. Decenas de cristales de gafas y arañas de cristal refulgían con mil destellos. ¡Como para volverla loca! ¿Dónde estaba su marido entre tanto botón? ¿Cómo podía distinguirlo en medio de aquellos espejeos entremezclados?

Por fin se acercó a ella y Clara reconoció ese fulgor en sus ojos que lo hacía único. Martirio observaba la escena de lejos. Vio al joven esposo alargar la mano hacia su vacilante lucecita, y la mirada maravillada que Clara le dirigió la ilustró acerca de los sentimientos de su hermana. De modo que Pierre tenía razón, no sólo era el uniforme, unos cuantos botones no hubieran sido suficientes.

Martirio llevaba un vestido de color chillón que desentonaba en medio de la discreta elegancia de los invitados. Con todo, nadie se habría atrevido a hacer la menor observación, a tal punto eran tremendos los ojos de aquella mujer. Miraba al mundo desde tal altura, o eso parecía, que prefirieron no prestarle atención. Pierre vio que los observaba desde el vano de una ventana y, mientras su mujer bailaba con su padre, su propio padre, que había viajado desde París para asistir a la boda de su hijo más joven, mientras Clara giraba mirando la araña que pendía sobre sus cabezas, se dirigió hacia el vestido rojo.

—No temas —le dijo—. No apagaré tu lucecita. Te hace sufrir ver que se escapa, pero ¿la has visto alguna vez tan feliz como hoy?

Martirio le indicó que quería hablar con él y atrajo al joven oficial tras los cortinajes de terciopelo escarlata. Cuando quedaron aislados, ocultos del resto de la sala de baile, mi hermana asesina esbozó una sonrisa. A renglón seguido, sin que Pierre tuviera tiempo de hacer un gesto, pegó sus labios gélidos contra su boca. Pierre no se desasió de ese inesperado abrazo.

Ocultos tras los cortinajes rojos, eran invisibles.




Martirio la asesina



Las primeras luces del alba se deslizaron bajo las cortinas que protegían la cámara nupcial, detectaron sus puntos débiles, los resquicios más asequibles de la tela, y se infiltraron en la estancia donde dormían los amantes. Treparon hasta la cama y acariciaron cariñosamente los párpados de Clara para despertarla. Mi hermana abrió los ojos y, antes mismo de precipitarse a la ventana para gozar del nuevo día, se acordó de Pierre, de la mirada viva de Pierre, y lo buscó. Pero el hombre de ojos inmensamente abiertos que yacía allí, a su lado, tenía la tez gris y lívida. Una mancha roja en la almohada y en las sábanas enmarcaba su triste rostro exangüe. Clara, decepcionada, se conformó con la ventana y descorrió de uno a otro extremo las cortinas, dejando irrumpir en la habitación el sol, que cada mañana cumplía sus promesas. Pierre le había regalado varios vestidos claros, que eran de su gusto. Se envolvió en amarillo dorado y bajó corriendo las escaleras, ansiosa de reunirse con su astro amante en los jardines del cuartel.

Pero ¿dónde se había metido su marido de voz clara? Qué pronto la abandonaba. ¿Y quién era ese hombre apagado que se había deslizado junto a ella mientras dormía? Sin embargo, recordaba haberse dormido en los cálidos brazos de Pierre, incluso había intentado aguantar hasta el final del día para gozar durante más tiempo de sus caricias. Había habido tantos besos precipitados antes de que se pusiera el sol... Y ahora su luminoso amante había desaparecido y se lo habían cambiado por ese tipo gris y frío anegado en un charco rojo.

Tanto le daba, puesto que el sol vibraba, fiel, y puesto que el cielo presagiaba un día radiante. Sonrió, sin pensar ya más que en el placer que le procuraba el astro renaciente.



Pierre había muerto durante su noche de bodas, en plena luna de miel. Había perdido toda su sangre por el oído izquierdo durante el sueño. Una hemorragia cerebral, dijeron los expertos. La autopsia exculpaba a su joven esposa medio loca, que se negaba a entenderlo, a relacionar al joven oficial de voz clara y ojos vivos con quien acababa de casarse con aquel cadáver que había aparecido a su lado al día siguiente de la boda. Aunque no daba la menor muestra de dolor ni derramaba la menor lágrima, la juzgaron demasiado afectada para importunarla en exceso. La desdichada, sin duda loca de dolor, se había encerrado en un terrible mutismo. Se pasaba los días bajo el sol sin hacer nada, no hablaba más que con los suyos y no acertaba a responder a las preguntas de los investigadores sino con sonrisas y simples movimientos de cabeza. Pero lo que más sorprendió a todo el mundo fue su belleza. Juzgaron el asunto muy triste, y el periódico de la ciudad le dedicó una columna.

Clara heredó una pequeña renta que le traía sin cuidado. Se negó a llevar luto, y su propio suegro no se molestó al verla exhibir los luminosos vestidos que le había regalado su hijo. Consciente de que, en la mente perturbada de la joven, la muerte de Pierre no ocupaba espacio alguno, propuso llevársela a París y hacer que la tratasen allí. Como Anita se opuso, Clara recobró su lugar bajo el sol en el centro del patio y, durante mucho tiempo, Martirio se ocultó en la oscuridad para llorar.



Transcurrieron un otoño y un invierno durante los cuales Martirio no besó más que a ancianos agonizantes, abreviando así sus sufrimientos. Ofrecía la muerte con un beso a quien la reclamaba y utilizaba nuestros secretos para aliviar a los vivos. De todas nosotras, ella fue la que recitó con más frecuencia esas oraciones de las que éramos desdichadas depositarias.

Yo misma me hice mujer al final, tuve que caminar con los zapatos llenos de huesos de aceituna, sostener la crucecilla de madera, ayunar y repetir palabras oscuras. Yo misma fui iniciada. Se me entregó la caja en la que guardo ahora mi gran cuaderno y el nombre bordado de mi madre. La deslicé bajo mi cama y aguardé a que llegara el momento de abrirla.

¿Por qué aplacé ese momento durante tantos años?

No me urgía desvelar el secreto del cofre. Veía llorar a Martirio cada día la muerte de su cuñado. La sabía incapaz de besarnos, aterrada ante la idea de esa muerte que decía llevar consigo, de ese veneno que flotaba en sus labios, y yo temía el don que contenía la caja, el presente envenenado, el pájaro negro graznando a mi lado, la voz durmiendo cada noche al amante, el beso mortal, los hilos de colores y la aguja desgarrando a la costurera. ¡Me daba tanto miedo esa cosa agazapada en su cárcel de madera bajo mi cama, esa cosa que la rama materna me imponía! El cofre era como la promesa de un gran dolor futuro, como un peso que había que llevar consigo y que yo me negaba a compartir con mis hermanas. Me daba la impresión de que, a fuerza de no pensar en él, el cubo de madera desaparecería o al menos se vaciaría de su funesto contenido. Lo más eficaz hubiera sido, sin duda, forzarlo antes de que el don madurase, pero también de eso me sentía incapaz.

Y así, imaginando la carga de soledad que podía encerrar esa vulgar arqueta, retrasé el momento de abrirla, al igual que, según la contadora, había diferido mi nacimiento.




¡Vidriero!



—¡Vidriero, vidriero!

El portador de luz gritaba y Clara se reía a carcajadas siguiendo al hombre y sus estridentes gritos por la ciudad.

—¡Vidriero, vidriero!

Por segunda vez se apartaba del sol para seguir a un desconocido.

Éste, concentrado en las fachadas y sus ventanas, no reparó en la linda criatura, vestida de amarillo satén, que le seguía con paso alborozado. El día tocaba a su fin y las ganancias eran exiguas. Con la cara chorreándole de sudor y la espalda combada por su carga de vidrio acabó deteniéndose y, con precaución, descargó su deslumbrante armadura. Encajó los grandes rectángulos de luz contra sus largas y flacas piernas para, a continuación, sacar el pañuelo sucio del bolsillo y pasárselo por la frente. Frente al sol declinante, con los párpados cerrados, se enjugó el sudor que le corría dentro de los ojos. Cuando pudo recobrar la visión, sufrió un sobresalto tan brusco que estuvo en un tris de romper las deslumbrantes placas de vidrio que le ocultaban la parte inferior del cuerpo. Clara se erguía ante él, inmóvil y sonriente. Sus ojos pajizos lo miraban con inquietante intensidad. Inserta entre el sol poniente y la luz indirecta reflejada por los cristales, mi hermana parecía irreal.

—¿Me ha pegado este susto expresamente? ¿Acaso le divierte? ¡Hacerle eso a un vidriero es una broma pesada! Si rompo mi mercancía por culpa suya, ¿quién me la pagará? ¡Sólo me quedarán mis ojos para llorar! Esto es frágil, ¿sabe usted?, ¡y es mi medio de sustento! —la amonestó en francés, y como ella seguía mirándolo fijamente sin contestarle, prosiguió—: ¿Y por qué me sonríe de oreja a oreja sin decir ni pío? ¿Se le ha comido la lengua el gato o qué?

Sin que él se lo preguntase, mi hermana le dijo que se llamaba Clara, y el vidriero dedujo que era española y que no entendía muy bien el francés.

Le tranquilizó un poco oír el sonido de su voz. ¿Cómo podía habérsele ocurrido que tenía enfrente un fantasma? La verdad es que era demasiado emotivo. Se agachó para colocar sobre sus huesudos hombros su carga de luz y, comoquiera que Clara no se había movido y observaba atentamente cada uno de sus gestos, le preguntó:

—Pero ¿por qué me diquelas así con tus clisos de miel?

A Clara le gustaba el caparazón de vidrio y los ojos límpidos de ese hombre desgarbado. Los cristales, que sus hombros no lograban ocultar, desbordaban por todos los lados aureolando de luz su cuerpo y su rostro anguloso. Hacía ya tiempo que le seguía y se había perdido. Él tenía que ayudarla a encontrar el camino. Vivía en el barrio Marabout, patio Gambetta.

—¡Conque no te cansas! —exclamó—. Pues malditas las ganas que tengo de dar un rodeo antes de volver a casa a dejar mis bártulos. ¡No lo haré ni por tus bonitos ojos! ¡Tú tira todo recto y ya encontrarás algún primo que te lleve a casita! ¡Hale, guapa, hasta más ver!

El sol comenzaba a desaparecer tras el horizonte y Clara notaba que declinaban sus fuerzas. Alcanzó al vidriero, que se alejaba silbando, y se plantó delante de él.

—¿Sabes que eres una chavala muy pesadita? ¿Qué quieres de mí? Yo a las pánfilas como tú las tiento por la noche, cuando la ciudad duerme, pero de día pringo y no pienso mucho en el rollo. La verdad es que tú no pareces una de ésas. ¿El canguelo ese te lo da la oscuridad? No seas así, mujer, si la noche es el mejor momento del día, y no sólo para los granujas. ¡Venga, si me prometes un buen morreíto, te acompañaré! ¡Pero si no, naranjas de la China!

Clara lo prometió sin acabar de comprender el lenguaje florido del vidriero. Lo tomó del brazo y, reconfortada por su calor, se durmió sin aminorar el paso.

Él prosiguió con su charla sin advertir que Clara tenía los ojos cerrados y que no oía una palabra del largo monólogo.

Lo llamaban Lunes porque había nacido un lunes y porque ese día le había traído siempre suerte. Conocía la ciudad al dedillo y la recorría en todas direcciones desde niño.

Por fortuna para él, las piernas de mi hermana no flaquearon. Cuando estuvieron en mitad del desierto rojo, se detuvo y reclamó su beso.

—Casi estamos ya, puedes pagarme, no creo que deba considerarse un adelanto, con lo que llevamos andado.

Soltó el brazo de mi hermana para despojarse de la armadura de madera forrada de fieltro que albergaba sus cristales y se enjugó de nuevo la frente antes de volverse hacia Clara.

La luna apenas mordisqueada difundía su suave luz blanca, pero le pareció que no era la única que brillaba así en la noche y que la muchacha diáfana, inmóvil junto a él, relucía también. Su piel irradiaba un leve fulgor. Sorprendido, la observó un instante y comprendió por sus ojos cerrados y su respiración regular que dormía.

—¿Te hace brillar así la luna? No me veo besándote mientras estás frita, aunque me hayas prometido un beso, no sería correcto. Lo de dormirte mientras te estoy hablando y no saldar tus deudas te lo guardo. ¡No te escaparás así como así, de eso puedes estar segura!

Lejos de abandonar a la bella durmiente entró en el patio, y las vecinas que tomaban la fresca le indicaron nuestra casa.

—¡Tenías que haberla dejado donde la encontraste, a esa zorra! —le dijeron.

—¡Ya veo que la caridad no es lo vuestro por estos pagos!

—Métete en tus asuntos. Llama en casa de la modista, la puerta de enfrente.

—De todas formas, gracias.



Martirio abrió la puerta y lo miró con tal frialdad que tuvo que bajar los ojos.

—Me ha pedido que la trajera a su casa. Así que devuelta está, según me dicen. Pero no deja de ser extraño que sobe mientras anda. Habría que llevarla a un médico, ¿no?

—Es de nacimiento, no hay nada que hacer. Mi hermana mayor y su marido han salido a buscarla. ¿No te has cruzado con ellos desde la plaza de armas?

—No la encontré por ahí. Me seguía como un perrito y se reía de verme pringar.

—Gracias por traerla, pero ahora márchate ¡y no se te ocurra volver!

—¿Y por qué no? —contestó Lunes, que odiaba las prohibiciones—. Además, tiene una deuda conmigo. Me ha hecho una promesa.

—¿Una promesa?

—Si eres su hermana, puedes decírselo: me ha prometido un beso. Y, créeme, no he tenido que insistirle mucho, me miraba con esos inmensos ojazos como si yo fuera la cosa más bonita con la que se ha cruzado. Seguro que está chiflada por mí. Hasta le he pedido que me pagara por anticipado, de tan pirrada que la veía.

Martirio sintió que el odio se adueñaba de ella, pero dudó. Había gente fuera, podían verla.

—¿Y si te pago yo la deuda? —propuso en voz baja.

—¡Asunto zanjado! —replicó Lunes, que ya se atrevía a mirarla a los ojos.

—Espérame en el descampado detrás del matorral más grande. ¡Iré en cuanto pueda! —concluyó Martirio dándole con la puerta en las narices.



Y así, alegre como unas pascuas, el vidriero fue a tumbar su largo y flaco cuerpo sobre la tierra roja. Con sus cristales cuidadosamente extendidos junto a él sobre una manta, aguardó pensando en las dos hermanas.

¡La oscuridad y la luz vivían bajo el mismo techo!

Sus labios recibirían lo que se les debía, pero tal vez sus manos podrían recibir también su parte. Bastaría decir que la pequeña lo había prometido. No, se contentaría con un beso, de momento eso que se llevaba, más adelante volvería a ver si otro día sacaba algo más. ¡Una chiquilla que se dormía sin avisar y que sudaba luz tampoco le hacía mucha gracia! Lo que tenía que hacer era obtener su promesa y hacerle pagar a la otra, la que miraba al mundo desde arriba y se entregaba en la oscuridad. De fijo que no era tan fría como aparentaba. ¡De día el quehacer y de noche el placer!

Tumbado en la tierra seca y contemplando las estrellas, se dejó invadir por su ensoñación nocturna. ¿Vendría o no vendría?

En varias ocasiones oyó pasos, pero ninguna de las figuras oscuras que caminaban por los senderos que atravesaban el gran descampado se dirigió hacia su matorral.

Sus finos músculos iban relajándose, su cuerpo se hundía en el suelo, cargado de cansancio y de deseo. No debía dormirse, sólo cerrar los ojos un breve instante para que descansasen. Sólo un instante. ¡Pero le pesaban los párpados! ¡Nunca podría reabrirlos! Se sintió atrapado por el vacío y le pareció que oscilaba hacia atrás, que caía...

Entonces su cuerpo entero se estremeció y reaccionó, clavando las uñas en la tierra para aminorar la caída. El corazón le brincaba dentro del pecho. Miró a su alrededor aterrado. Martirio estaba sentada junto a él, más oscura que la noche. Apoyó los codos en el suelo, acto seguido se sentó y se pasó las largas y delgadas manos por el rostro para ahuyentar tanto el sueño como el miedo. Su corazón se serenó.

—¿Llevas tiempo aquí? —preguntó a mi hermana exhalando un bostezo.

—Un rato, iba a marcharme —contestó ella con frialdad.

—Haberme sacudido. Los días son mortalmente largos. No debería existir el verano. Cuesta cargar con el sol. ¡Y menudo palizón de andar me ha dado tu hermana! ¡No temas, que no voy a comerte! ¡Ven, abrázame! ¡Así! ¡Pero si tienes frío, estás temblando! ¡Yo te calentaré, no tengas miedo!

—¿Estás seguro de que quieres ese beso?

—¡Desde luego que lo quiero! Aspiras la noche tan fuerte que me muero de envidia. Además todavía es lunes, los lunes a mí todo me va mejor. Es mi día de suerte. Así que no te soltaré hasta que pegues tus morros a los míos. Ya verás, luego pedirás más: mis besos son puro azúcar.

—¡Tú lo has querido!

—¡Eso seguro! ¡Dices muy bien! ¡Con lo que llevo aquí de plantón! Al paso que vamos enseguida será martes.

Entonces Martirio acercó la boca y Lunes la apresó golosamente con la suya. Las largas manos femeninas de uñas terrosas del vidriero enmarcaron con ternura el rostro gélido de mi hermana, para a continuación descender y abrirse paso en su oscuro escote. Martirio agitó de repente la noche en todas direcciones para desasirse y, una vez se zafó de los brazos de Lunes, apretó a correr hasta perder el aliento, llorando en el desierto lunar barrido por las sombras.



Cruzó el gran portal y, al llegar a nuestra habitación, se escondió en la cama de Clara, cuya luminosa sonrisa observó durante largo rato.

Por segunda vez administraba la muerte a un hombre que no la deseaba.

Pese a sus lágrimas, seguía sintiendo en su cara y en sus pechos la estela de las cálidas manos del vidriero. Unas manos finas y suaves. Manos de mujer, casi...

Al final del día siguiente, Clara huyó persiguiendo el sol y se detuvo en el lugar donde se había cruzado con Lunes la víspera. Pero esperó en vano, el hombre del caparazón de cristal no apareció.

Martirio se encargó de ir a buscarla antes de que anocheciera.

En la plaza de armas, Clara, radiante, daba la espalda al sol.

Él estaba allí, aureolado de cristales, riendo junto a Clara. Le hacía prometer cientos de besos y de caricias mientras aguardaba la noche.

—Tu maldito beso me tiene enardecido —murmuró al oído de Martirio—, anoche tomé a saco todos los tugurios, hecho un manojo de nervios.

—¿Qué haces aquí? —preguntó mi hermana, lívida.

—Me miras como si fuera una aparición —se sorprendió Lunes—. A ver qué te crees, que tengo sentimientos aunque no lo parezca. Pero me apetece mucho repetir lo de ayer, esta noche. Tu cuerpo fresco contra el mío... Yo siempre tengo calor, sudo tanto que esos días en que el mundo vibra en el aire sofocante me da miedo derretirme. Antes de que tu preciosa hermanita se duerma, dime si esta noche piensas pagarme todas las maravillas que me ha prometido. Porque, si no, haré que me resarza ahora mismo esa granujilla de ojos pajizos, que sólo está esperando eso.

—Vuelve al matorral a medianoche y te pagaré. ¡Pero ahora déjanos! ¡Lárgate con tus asquerosos cristales!

—¡Hasta luego, nochecita mía!



La muerte no había hecho presa en Lunes. El veneno de Martirio se tornaba miel en su lengua. Durante todo el verano se abismó en la noche, acarició sus sombras, lloró de placer, se inflamó contra el frío cuerpo de mi hermana asesina, cuyo perfume nocturno amaba tanto. Y Clara prometía cada vez más, hasta un día de otoño en que Martirio sintió un cálido latido en su vientre. Un hálito nuevo la atrapó en su centro y sonrió sola en su rincón, sonrió por primera vez.

No dijo nada a Lunes, pero éste acabó reparando en la metamorfosis que estaba operándose; su nochecita estaba llena, se redondeaba como la luna. El mozo quiso huir, salir pitando del desierto rojo, no volver a ver a esa joven de mirada fría surcada de sombras que aspiraba la noche. Pero no logró zafarse de su deseo. El cuerpo fresco de esa mujer que se entregaba noche tras noche en los matorrales le era necesario. Solamente un día desapareció y fue a saciar su deseo a otra parte. Martirio pensó que había acabado muriendo, dejándole esa vida en el fondo del cuerpo.

Pero Lunes reapareció a la noche siguiente.

—Eres mi nochecita —le confesó—. Mejor que cante de plano: tu hermana no me interesa. Vierte calor en mis ojos cansados. Lo que espero durante todo el día es tu sombra, esa fresca sombra que sale de las profundidades y acaricia mis miembros achicharrados. Estás con el bombo, ya lo veo. De eso tenía yo ganas, de una familia a la que dar la manduca, cargar con pitusos aparte de esos malditos cristales. Ahora sólo te tengo a ti en mis sueños, has expulsado a las otras, las ordinarias, las putas. Y sin ti mis noches están tan vacías como para ponerse a gritar. Sí, tú eres mi nochecita. Así que digo yo que podríamos pensar en querernos sólo los dos y vivir juntos en algún sitio. Si quieres mi compañía, mañana iré a ver a tu hermana mayor.

—Sí que la quiero —murmuró Martirio en la noche.



Los casaron lo más aprisa posible, sin grandes festejos en esta ocasión porque Clara nos había hecho impopulares. Y Anita comprendió por qué era tan ancho el vestido de novia destinado a nuestra hermana.

Una de las casas del patio quedó libre. Lunes y Martirio se instalaron en ella y allí vino al mundo su primer hijo. Martirio no se atrevió nunca a besarlo, pero lo meció infinitas veces en sus oscuros brazos y sintió la necesidad de tener más, muchos más. Se gustaba con la barriga llena, bullente de vida. Se ofreció sin contención a Lunes, su gran devorador de sombras de largas manos femeninas, quien no se saciaba nunca y le hacía criatura tras criatura. La muerte era fértil, se redondeaba y engendraba jubilosos niños que corrían en todas direcciones y gritaban al sol. Les pusieron nombres franceses. Jean, Pierre, Françoise, Richard, Claire, Anne e Ivonne se atropellaban en la pequeña casa, desbordantes de vida, y todos vivían a cargo del jocoso vidriero, siempre sorprendido de ver tantos.




La hoja en blanco



Se ha posado en mi hoja el silencio de la noche.

Silencio y nada más.

En el desierto de mi vida oigo latir mi corazón enarenado.




La pajarera



La contadora ha callado, los cuentos no son ya sino recuerdos enquistados en mi alma. Vagan por mi cuerpo vacío y yo los desentierro uno tras otro para verterlos en el papel.

Pero hace varias noches que nada rezuma ya, ni una palabra. Los cuentos se ocultan, sin voz, sepultados en mi carne, y mi hoja permanece en blanco. Los murmullos han enmudecido. Sólo el dolor me muestra todavía el camino. He reservado los peores para el final. Fingen desaparecer pero los siento, agazapados en la sombra que siego, sepulto.

Oprimo mi mente enferma entre las uñas y, amarillentas, espesas, brotan las palabras.

He conservado la pajarera.

Recuerdos y fabulaciones entremezclados, bebidos con la leche, con las lágrimas, fluyendo por mi sangre.

He conservado a Ángela y a ese hombre que amaba tanto su voz.

Recuerdos y fabulaciones arrojados al rostro de esa mujer lejana, sorda a mis súplicas, esa gran ausente que tan mal me amó y me abandonó, solitaria, en un mundo donde no me esperan sino dolores antiguos ¡que ni siquiera son los míos!

¡Que los fantasmas que me habitan retornen a su noche dejándome gozar de mi vida interior!

¡Que callen los ecos de los murmullos de antaño!

Y que por fin yo muera como mi hermana Ángela, de ojos demasiado redondos, a quien un imbécil despedazó el alma para extraer de ella un quimérico demonio. La amordazó para dejar de amarla, la incitó a desaparecer, y, comprendiendo por fin que su lucha era vana y que él no era más que un hombre, se arrojó en la tierra abierta y se revolcó sobre su cadáver.



Ángela no había vuelto a cantar desde el episodio del rostro lacerado de Salvador. Escuchaba los murmullos de la ciudad abigarrada. Oía la diversidad de las lenguas, las oraciones de los judíos, de los musulmanes, de los cristianos. Escuchaba, pero dejó de cantar desde que en la otra orilla se le atravesó una espina en la garganta, desde que corrió tanta sangre por su boca, inundando las calles de un pueblo desconocido, inflamando las almas de los mudos desvalidos, lanzados por su culpa a una batalla que los rebasaba.

Aquí su canto hubiera destruido la ciudad.

Su corneja la guió una tarde hasta un jardín de donde salían innumerables píos. Tras aquellos muros vivían pájaros.

Entonces, como las puertas de la finca estaban abiertas, entró.

En una inmensa pajarera revoloteaban decenas de pájaros que modulaban largas frases musicales.

De pronto a ella también le entraron ganas de cantar, pese a la espina.

Su voz brotó, intacta. Su voz cristalina. Su voz, desolladora de almas.

No había observado a la gente que comía en el jardín, al otro lado de la pajarera.

El hombre estaba allí en ese jardín, embargado por sus propias dudas, invitado por primera vez a la mesa de los grandes. Comía en silencio, intentando, con su compostura y sus buenos modales, que los demás olvidasen la miseria de su parroquia.

Todos quedaron extasiados ante la belleza de aquella voz, que parecía salir de la pajarera, y buscaron la fuente.

Ángela fue conducida a la gran mesa atestada de finos manjares, de cristal y de porcelana. ¿Quién era aquella muchacha? ¿Qué hacía allí? ¿Con qué permiso había entrado? En compensación, tenía que cantarles algo.

Desconcertada por las caras divertidas que desmentían las amonestaciones de sus acusadores, Ángela no se rebeló. Obedeció mirando a la cara a aquel hombre, el único que no había dicho nada. Éste, azorado, bajó la cabeza y clavó los ojos en su plato atestado de pájaros pintados. Pero la joven cantante de facciones ingratas estaba allí también en medio de los huesos de pollo cuidadosamente pelados, seguía allí y cantaba el amor carcelero.

Los comensales aplaudieron, entusiasmados. Una mujer borracha estalló, sublevada de pronto por aquel cúmulo de pequeños seres cautivos, y quería a toda costa abrir la pajarera para soltar los pájaros. El dueño de la casa, un elegante anciano vestido con un traje blanco, interceptó a la caprichosa cuando ya sus botines se tambaleaban en medio de los arriates, y la llevó con suavidad hasta el sendero. Ello suscitó una larga discusión entre los achispados comensales sobre las ventajas de la cautividad, discusión en la que el hombre que seguía mirando su plato no participó.

Poniendo fin al altercado, la corneja vino a posarse en el hombro de Ángela, y todos quisieron tocarla. El anfitrión de cabello plateado, gran amante de los pájaros, encantado de añadir un ave de una especie nueva a su colección, propuso a mi hermana que trabajase para él, que cuidara de aquella pajarera y de sus habitantes, pequeño pueblo alado que vivía allí musicalmente.

Le preguntaron dónde vivía, en qué barrio, y cuando ella contestó a sus preguntas, se volvieron hacia el hombre mudo que seguía con la nariz pegada al plato. ¿No había visto nunca al padre André? Un hombre de Dios y un gran músico. Precisamente oficiaba allí, en Notre Dame de A., en ese barrio donde vivían tantos emigrantes españoles, esos muertos de hambre llegados en gran número de aquella orilla del Mediterráneo para sobrevivir. Ángela confesó no haberlo reconocido.

—¡Valiente hipocresía! ¿Cómo podía no reconocer a un hombre tan guapo? —le espetó la señora borracha soltando una carcajada.

—¿No canta usted en la iglesia? —preguntó M.D.—. ¡Es poco caritativo conservar semejante voz para sí sola y no dejar que la disfruten Dios y los hombres! Su timbre se conjuntaría tan bien con el sonido de un órgano... ¿Sabe usted cánticos? No importa, el padre André le enseñará. Este domingo iremos todos a escucharla.

Al salir, Ángela tenía el corazón alborozado; no prestó atención a los comentarios que había suscitado. Con todo, la señora de los botines hablaba sin la menor contención de la fealdad de la joven visitante, de su figura recia y achaparrada, de su rictus, de sus rasgos espesos, de sus enormes ojos vidriosos.

—¿No les parece que tiene algo de gallina? ¿Cómo es posible que Dios haya querido ocultar tanta belleza en la garganta de semejante mujer? ¡Como una perla en la grisura de una ostra!

—Exageras una barbaridad —le replicó M.D.—. Fea no es. Es corriente.

—¡No, es fea, lo que pasa es que Dios es un guasoncillo! ¡Le gusta sorprender a su público! ¿A que sí, padre? —prosiguió la joven achispada acercándose al cura—. ¡Condenar a un hombre como usted al celibato! ¡Valiente disparate! ¿No será Dios diabólicamente perverso?

—¡Calla de una vez! ¡Acabarás ahuyentando a mi joven invitado! —la atajó el anfitrión.



Y así, Ángela se vio encauzada hacia el canto. Y nada grave, nada funesto, parecía correr en sus notas. La ciudad no se había incendiado.

Comenzaba una nueva vida. Pasaría los días en la pajarera de M.D., cuidando de sus ocupantes, contestando a sus trinos y, puesto que se lo pedían, cantaría también en la iglesia, para los hombres, como hiciera en Santavela, en el olivar de Heredia, donde las palmas flamencas contestaban a su voz.



Al día siguiente, se sumergió en el frescor de aquella pequeña iglesia, cuya nave atravesaban por doquier alegres y abigarrados rayos. La luz del sol, filtrada por las vidrieras, cobraba tonos vivos y juguetones y el lugar no tenía nada de solemne. La iglesia era más cordial que su cura. Aunque Ángela conocía esos lugares desde su llegada a ese lado del mundo, le pareció entrar por primera vez.

El coro ensayaba un avemaría. Sin interrumpirlo, el padre André indicó a mi hermana que se acercase. Desafortunadamente tenía temperamento de músico y dirigía él mismo su coral. Le dedicaba mucho tiempo. Cuando se hizo el silencio, presentó a Ángela, a quien todos los miembros del coro conocían, al menos de nombre, y le pidió que cantase algo, a fin de que pudiera escucharse el timbre de su voz en la casa de Dios. Cualquier cosa, con tal de que no fuera sacrílega.

Brotó la voz, alta y clara, hincándose en la carne de todos ellos.

El padre, los ojos perdidos entre las losas de piedra, oía vibrar la espina en la garganta de Ángela, oía ese dolor. ¡Ese magnífico dolor!

¿Cómo puede no fascinar el dolor cuando se es cristiano, cuando las iglesias se yerguen sobre los huesos de los mártires, cuando las catequesis presentan como modelo a niños sacrificados, cuando las oraciones de los creyentes se sustentan en la imagen de una madre llorando a su hijo muerto en la cruz? ¿Cómo puede no admirarse el sufrimiento, cuando Dios nos mostró el ejemplo sacrificando a su hijo, dejándolo llorar lágrimas de sangre y ostentar sus estigmas? La corona de espinas, la cruz, la redención de los santos, había que sufrir para que el mundo se mantuviera en equilibrio, pagar para que los demás pudieran seguir caminando.

¡Sí, el padre André vivía el dolor como la sal del mundo! Y ahora la voz de esa mujercita vertía en su iglesia una pena que colmaba su cuerpo de una prodigiosa dulzura. Le vibraba la piel. El canto de Ángela, afilado, le desollaba la carne, penetraba en él, le encendía los sentidos. Entonces el sacerdote intentó defenderse, quiso ahogar esa voz entre las de las demás coristas, pero desentonaba tanto que quebraba la armonía del coro. Sólo el órgano podía seguirla.

—Cantarás de solista, ¡sólo sirves para eso! —concluyó secamente antes de disolver el pequeño grupo.



El domingo siguiente, M.D., vestido de nuevo con un traje de deslumbrante blancura, acudió con sus amigos a oír cantar a su joven protegida.

En el pórtico esperaba Clara, envuelta en sol. Vio descender de su elegante carruaje a aquel hombre blanco de los pies a la cabeza, le sonrió y se colgó de su brazo con toda la naturalidad del mundo, como si fuera exactamente la persona que esperaba. Si el anciano se llevó una sorpresa, no lo mostró y entró en el juego de la bella desconocida. Pasaron juntos bajo el atrio y se internaron en la nave central. Los propios amigos del rico armador no sabían qué pensar y se interrogaban a media voz, intentando averiguar quién era aquella nueva conquista. Por lo común, M.D. no era tan callado con sus cosas.

Al llegar al centro de la nave se separó de mi hermana para dejarla que tomara asiento en la zona reservada a las mujeres y, arrojándole una breve mirada de jovenzuelo, vio cruzar por los ojos pajizos que lo miraban un amor tan grande que tembló sólo de pensar que pudiera escapársele aquella espléndida criatura. En ese instante Ángela comenzó a cantar y los sentimientos del viejo galán se centuplicaron. Se acomodó lejos de sus amigos en el extremo de un banco para poder contemplar a Clara a placer, para embriagarse de su desmesurada belleza. Los fieles, impresionados por la voz de Ángela, no repararon en el naciente idilio. El mismo cura hubo de sustraerse a su emoción para lograr celebrar la misa.

Tras la bendición, la voz envolvió de nuevo la iglesia y las almas vertiendo un dolor tan suave que a nadie se le ocurrió salir hasta que enmudeciese. Nadie, ni siquiera Clara, ansiosa por retornar a la luz y a ese hombre de rizos de plata.



Y fuera, a pleno sol, Clara llevó a M.D. hacia el clan Carrasco, que se había reagrupado en la plaza. Todos esperaban a Ángela para felicitarla.

Martirio llevaba en brazos a su primogénito, mientras, bajo el vestido, su vientre se redondeaba de nuevo. Clara podía hacer lo que le viniera en gana, a Martirio le traía ya sin cuidado y reservaba sus besos venenosos para su marido. Aun así le sorprendió verla enamoriscarse de un anciano.

El séquito de M.D. se mantenía a distancia, murmurando a media voz.

Ángela salió por fin con los miembros del coro, y el anciano se llevó una alegría cuando supo que Clara era hermana suya. Besó la mano de aquella muchacha que le encendía el deseo.

—Venga a ver mi pajarera cuando guste —le ofreció—. ¡Su hermana conoce el camino!

Se despidió de los Carrasco y, tras felicitar al padre André, subió en el carruaje que le esperaba y desapareció.

—¡Vaya, parece que vuestra reluciente ha encontrado un nuevo galán! ¡Y esta vez no lo ha escogido vidriero! ¡Ése sí que está forrado! ¡Y a ti, nochecita, no se te ocurra volver a pagar nada en nombre de tu hermana! —exclamó Lunes riendo mientras regresábamos hacia nuestro patio.

En el camino, yo tenía cogida la mano de Clara, la mano donde el hombre de blanco había depositado su beso.




La voz del diablo



Es domingo.

La iglesia está repleta de bocas rebosantes de un Dios medio fundido. Tras los demás miembros de la coral, Ángela se acerca a pasitos al altar.

Ensayo tras ensayo, el padre André la ha ido sofrenando. Ángela se doblega ya a su voluntad y presta atención a sus críticas. Pero esa voz, que se somete, tiene cada día más subyugado al sacerdote. Le nacen sentidos, rebrotan antiguas emociones, caricias, besos... Según tira de los hilos de la mujer-pájaro, nota que los nudos que la sujetan se cierran en torno a su propia garganta. Ordena, y ella obedece. Sin embargo, se siente poseído por esa mujer, por esa voz, por ese dolor.

El padre André presenta la hostia a Ángela. El monaguillo sostiene maquinalmente la bandeja dorada pegándola casi a la barbilla de la comulgante, con el fin de que no caiga al suelo ninguna miga divina.

Pero no cae una miga. Dios entero se viene abajo. El sacerdote lo ha soltado. La mano del oficiante se ha desviado un instante, rozando los labios entreabiertos de Ángela. Ésta se ha estremecido al notar la caricia y Dios ha caído de espaldas. Así y todo, los ojos del sacerdote se han mantenido clavados demasiado tiempo en las espesas facciones de la joven, y los fieles, extraídos de su oración por el grito del monaguillo, han sorprendido la mirada lasciva del sacerdote. Durante unos segundos, la severa máscara del cura ha caído como en el teatro y todos han visto a un hombre enamorado revestido con los oropeles de lo divino.

Tras el oficio se desatan las lenguas, la gente habla, murmura, se burla. ¡Si ni siquiera es guapa! Las ratas de sacristía se escandalizan. ¡El padre André ha mirado a esa mujer de un modo de lo más indecente!

Las mujeres hablan de ir a misa a otra parroquia para evitar a ese cura sacrílego. Ángela se abre paso a duras penas entre las nutridas maldicientes, que se resisten a hacerse a un lado ante ella. Porque se ha emitido el veredicto: ¡esa chica tiene la voz del diablo!

Sin embargo, al día siguiente, esas mismas comadres que conspiraban se atropellan ante el confesonario del padre André. Su supuesto deseo le atrae extrañas confesiones. Todos los amores prohibidos, hasta entonces silenciados por temor al santo hombre, son referidos al detalle. Las mujeres sobre todo acuden a confesar sus travesuras. Las viejas se maravillan de sus antiguas infidelidades, de sus lejanos deseos, y, sin falso pudor, dejan que las caricias suban a la superficie. Por las pieles arrugadas, por los vientres flácidos, se pasean cálidas manos. Algunas jovencitas le musitan al oído sus retozos en el desierto rojo, otras aprovechan incluso para timarse con él entre los barrotes de madera. Tras las palabras percibe ciertas manos que juegan en agujeros oscuros. Las oye respirar al otro lado de la celosía. Ve correr en la pulpa de sus labios húmedos el aire que entra y sale de sus bocas entreabiertas. Siente el mareante perfume de sus cuerpos que los barrotes ya no contienen...

En sus relatos, no hay ni asomo de arrepentimiento. Describen los rozamientos para revivirlos en la oscuridad del pequeño confesonario, para no olvidar el sabor de los amores prohibidos.

El padre André descubre, sobrecogido, toda una red amorosa en la honesta parroquia, una telaraña de deseo en la que se siente atrapado. Su oración se agosta e incluso las vírgenes de cristal le sonríen.



—Tienes que desaparecer detrás del dolor —exige secamente el sacerdote—. ¿Cómo te atreves a erigirte de ese modo en protagonista? Te sobrepasa lo que llevas dentro. ¿Serás capaz algún día de dejar de pensar en tu miserable vocecilla? ¿Serás capaz de olvidarte de ti misma?

—Déjeme intentarlo otra vez.

—Hoy no. Nos tienes ya hartos con tus arrullos. Cien veces te lo llevo dicho, una línea, busca la línea.



El siguiente sábado, mientras se prepara para oficiar, el padre André sorprende las miradas lánguidas de las fieles reunidas en su iglesia, descifra sus gestos. Se pierde en las miradas provocativas, y ese reciente conocimiento de los secretos de los corazones le pesa.

De repente la voz de Ángela abre en dos el cielo y, por la nave central, a pasos lentos, avanza el sol.

Clara, que luce su segundo vestido de novia, un esplendor recamado con lentejuelas de plata y de nácar, se acerca al altar del brazo de Juan, el marido de Anita, que saca ya tripa, embutido en su eterno traje de ceremonia. A continuación llega M.D. Tan blanco como su joven prometida, camina solo a los sones del canto de Ángela.

El padre André contempla a Clara buscando la fuente de esa luz, que parece iluminar su figura. Acaba renunciando y acepta sus extrañas visiones sin buscar la causa. Su iglesia está repleta de amantes, el sol viene a ella para casarse con un anciano depravado, mientras la más hermosa voz del mundo le taladra los sentidos. Bien, ¡que así sea si tal es su voluntad!



Ángela no se levanta a comulgar, el cura la espera, la acecha en vano entre esa larga cola de caras serias que se acercan al altar. ¡Echa en falta esa proximidad de sus labios! ¿Por qué Ángela rechaza el cuerpo de Cristo? ¿Qué pecado oculta?

—¡La paz sea con vosotros!

—¡Y con tu espíritu!

—¡Podéis ir en paz!



Si no cantara, ¿quien se fijaría en ella? ¡Pero canta! ¿No es la mismísima tentación? Tras esa voz está el cuerpo de una mujer que se estremece cuando consigue hacer exactamente lo que él le pide. Comulgan a través de la música. Él exige y ella obedece. Pero en realidad, ¿quién tira de los hilos?

Ha aprendido con el tiempo a resistir la belleza de las mujeres. Pero no ha desconfiado de un rostro tan corriente. ¿Será su voz la voz del diablo, como dicen sus feligresas?

Se murmura que su madre era bruja y que pertenece a una familia maldita. ¿Gente sin alma? ¡Si anda metido el diablo, dará con él!



—¡No, vamos mal! ¡Incapaz, eres incapaz de cantar la alegría! —truena el sacerdote—. Esa alegría del cántico se te escapa. El registro de tu corazón es demasiado limitado.

—¡Pues dele esto a otra persona! ¡Yo no puedo más!

—Deja de hacerte la mártir, ¿quieres? Empieza otra vez.

Desde la boda de Clara el sol se levanta cada vez más tarde. El astro del patio Gambetta se ha eclipsado, su centro está vacío. Apenas un pequeño rastro en el suelo, un vestigio apenas visible de la luz desaparecida. Clara vive ahora en la casa de su marido y el cielo de la ciudad se carga de sombras.

Hace algún tiempo que Ángela no se cruza con su joven hermana en el jardín de la propiedad. Obsesionada por su canto, absorbida por su pena, no se preocupa por ella y acude a la iglesia para ensayar. Se acerca la tormenta.

La nave está vacía, el padre André, que ese día ha despedido a los demás miembros del coro, la espera en el confesonario. Para informarla de su presencia golpea el tragaluz. Un ruido enorme.

Ángela se arrodilla en la cabaña de madera. El rostro del sacerdote está tan cerca que lo oye respirar. La iglesia parece tapiada, las vidrieras mismas callan. Sus colores han enmudecido. El silencio del padre la interroga. Probablemente ha bajado los ojos como cada vez que la escucha cantar, ¡seguro que se está mirando los pies!

La corneja, encaramada en un banco, se impacienta.

¿Qué puede decirle a ese hombre que se mira los pies? Nada.

Sin embargo, poco a poco, se mezclan sus respiraciones.

A Ángela le gustaría cantar, pero no se le ocurre nada y lo hace su pájaro en lugar de ella.

El mundo entra en la noche. Fuera, una violenta lluvia penetra en los cuerpos y la densa sombra ahoga toda alegría.

El graznido del pájaro invade su intimidad. Los ha desunido.

—¿Por qué has dejado de comulgar, hija mía?

—Me dan miedo sus manos.

—¿Qué tienen tan terrible?

—Son suaves.

—Suaves... —repitió el padre André—. Pero, hija mía, ¿cómo pueden asustar las manos de un sacerdote a un alma pura?

—Cantar para usted me trastorna. Quizá mi alma no sea tan pura.

—La gente dice que tu voz es cosa de brujería.

—La gente a lo mejor tiene razón.

—¿Qué sientes cuando cantas?

—Nuestras dos presencias. Ya no canto más que para usted. El resto del mundo se ha desmoronado. Cuando usted me escucha, sé que existo.

—Sólo te queda rezar y batallar contra lo que habita en ti.

—¿Para luchar contra mi amor?

—¡Para luchar contra el que te convierte en su instrumento!

—No le entiendo.

—¡Tú eres el adversario! ¿No ves que el que habita en ti intenta engañarnos a los dos? Su voz se abre camino hasta mi fe, su voz intenta fascinarme, alejarme de la luz.

—¡Pero ese canto es el mío!

—¿Has notado cómo de repente se ha oscurecido el cielo? El demonio canta por tu boca. Trata de seducirme. Debes hacerlo callar, no volver a cantar.

—Entonces dejaré de existir.

—¡Pero él habrá perdido! ¡Si no tienes más pecados que confesar, recita el acto de contrición! Tu penitencia será el silencio que Dios te impone.

Mi hermana obedeció con voz monocorde.

—Ahora calla, hija mía, y llévate tu pájaro: no debe estar en este lugar de oración.



Unos días después, Ángela se puso su vestido de novia de inmensas sisas blancas, el que había bordado nuestra madre para ella, y fue a colgarse, en la oscuridad del amanecer, en uno de los barrotes de la gran pajarera. Su pájaro negro le comió afectuosamente los ojos.

Viéndola balancearse en el extremo de la cuerda, bajo un cielo cargado de violencia inmóvil, daba la impresión de que volaba.




La larga noche



En el patio corrió el rumor de que, unas horas después de que descolgaran el cadáver de Ángela, una mujer vestida de novia se había presentado en el confesonario del padre André. Una mujer, según decían, cuya voz él había reconocido de inmediato. La mujer le había expresado su amor con las palabras precisas, para luego añadir que él no tenía ya nada que temer de su cuerpo, pero que le dejaba su voz para colmar su soledad.

El sacerdote, trastornado, no pudo perseguir aquella aparición que se había disuelto en la luz exterior, pero el canto de Ángela ya se elevaba en la iglesia, ese mismo canto triste que resonaba en su cerebro desde el primer día y que desde entonces le perseguiría siempre.



Sólo quedaba yo. Único obstáculo entre los amantes.

Estaba medio tumbada, atravesada en la cama de mi hermana mayor y de su maquinista. La última hermana por casar antes de que su mutuo deseo, avivado por los años, pudiera por fin satisfacerse con otras cosas que con palabras y fabulaciones.



Ni el sol ni Clara habían reaparecido, y los cuentos del patio comenzaban a hacerse tétricos y chirriantes. ¡Nunca habíamos conocido un invierno semejante!

Por la noche, Anita nos contaba historias penosas. Decía que cada vez que acudía a la casa de M.D. para intentar ver a Clara las criadas árabes caminaban pegadas a las paredes. Aseguraba leer en sus rostros una angustia muda, mientras el ama de llaves le decía con tono cortante que su joven señora no se hallaba en situación de recibir.

—Les imponen el silencio —nos murmuraba en el espesor de la noche.

Según ella, habían recibido esa orden, y las órdenes de M.D. no se discutían. Clara estaba enferma, necesitaba oscuridad y reposo, ninguna luz del exterior podía perturbar su sueño.

Al día siguiente de la boda, el anciano había exigido, al parecer, que no entrara el sol en la habitación de su joven esposa hasta que él lo decidiese. Todo estaba organizado con ese fin e, incapaz de gozar de la desmesurada belleza de nuestra hermana, corría los cortinajes cada vez más tarde por las mañanas, a fin de mantenerla cada vez más tiempo en su poder.

—Al poco, no dejó entrar el débil sol de invierno hasta que se le sirviera a Clara la comida. Y luego no la despertó hasta la hora del té, en el momento en que el astro, pálido, empieza ya a desaparecer tras la gran pajarera. Nuestra lucecita se precipitaba entonces a la terraza que se alzaba sobre la ciudad, mientras el sol, sintiendo su presencia, se despegaba con esfuerzo de la ganga de nubes para reunirse un instante con ella antes de volver a ocultarse.

El marido acabó no despertándola. Así podía dedicarse a sus ocupaciones, alisarse los rasgos durante horas ante su gran espejo, mandar venir a su sastre, a su barbero, a su multitud de amigos sin miedo a que su mujer aprovechara para huir. La noche le parecía la más segura de las cárceles.

Loco de amor e incapaz de saciarse de ella, había decidido conservarla así a su merced. Para ello bastaba que no se inmiscuyese la luz del día. El sol había dado la espalda a la ciudad, lo cual le había facilitado precaverse de él.

Cada mañana, en presencia del insomne y desconfiado marido, las doncellas cambiaban las sábanas y lavaban, a la luz de las velas, el cuerpo apenas tibio de su joven ama inconsciente. Paulatinamente observaron las huellas que dejaban en él las noches. Empero, las sábanas mancilladas, el olor a sudor y a semen, las mordeduras, los arañazos en el cuerpo de Clara no alteraban su inmaculada sonrisa. Comoquiera que las señales se multiplicaban, se asustaron y se sintieron cómplices de un horror que las desbordaba.

Una noche, una de ellas sorprendió una larga cola de hombres desconocidos ante la habitación de la joven y comprendieron entonces que por las noches se turnaban grupos de hombres en el lecho de la recién casada. El impotente esposo utilizaba otros miembros para intentar poseerla. Pero el misterio se mantenía por entero, la belleza de la muchacha permanecía intacta, y M.D., al no lograr gozar plenamente de esa mujer que era suya, observaba horrorizado cómo sus propios rasgos se amustiaban y se curvaba su cuerpo. Intentaba amarla y cada nuevo fracaso lo ajaba, lo enfermaba, volviéndolo más cruel, más impotente. Cada vez tenían que ser más numerosos los hombres que aguardaban su tumo en los pasillos para deslizarse en el cuerpo luminoso. Y conforme la lucecita era así ofrecida, el sol perdía fuerzas fuera y el marido se ensombrecía.



Entonces la contadora sonrió levemente y mantuvo en vilo durante un instante a su auditorio antes de retomar el hilo del relato.

Bastó un hilo de luz para reanimar a nuestra hermana dormida desde hacía casi una semana. Un rayo de sol agotado por su carrera por los largos y oscuros pasillos logró un día, gracias a la torpeza concertada del ejército de doncellas árabes, acariciar el rostro de Clara. Varias puertas entreabiertas lo habían dejado correr hasta su amada. Había percibido su presencia y, tiernamente, se había estirado sobre su pálida mejilla. El rayo reavivó la claridad de su tez, cosquilleándole en los párpados. Entonces, sin reparar siquiera en su debilidad ni en el desorden de la cama, Clara se envolvió en una deslumbrante manta y, apoyándose en las paredes, se arrastró hasta la terraza, donde las sirvientas le habían dejado una bandeja con pastelillos de miel y leche caliente.

Mientras comía lentamente a la luz del día, lamiendo los hilillos de miel que se deslizaban por sus dedos, el sol moribundo logró escupir un único rayo sobre las calles de la ciudad. Iluminó la daga de plata que un majestuoso transeúnte árabe portaba en el cinto. Clara se inclinó tanto para observar los actos y gestos de aquel hombre, elegido por el astro, que a punto estuvo de precipitarse en el vacío. El joven jefe de tribu vestía el ropaje tradicional de los caíds, un pesado albornoz de tela escarlata. Acabó alzando los ojos y, aunque según es costumbre entre los saharianos, el turbante blanco le ocultaba medio rostro, Clara percibió en su penetrante mirada que le sonreía. Contestó de inmediato, sin comedimiento, a esa sonrisa.

El hombre ordenó a uno de sus criados sudaneses que se informara acerca de la muchacha que vivía en aquella mansión. Las sirvientas de M.D., sabedoras de quién era su amo, le refirieron la sorprendente cautividad de la desdichada y el oprobio a que la sometía durante su sueño.

El joven jeque decidió raptar a aquella hija del sol.

Aquella misma noche fue introducido en la mansión de M.D. El murmullo de las doncellas y la caricia de sus babuchas en el mármol lo guiaron hasta la habitación de mi hermana, donde su esposo, sentado en un sillón, examinaba nervioso en sus manos la floración de manchas marrones del tiempo.

El joven hundió su daga en el traje blanco del marido extenuado de amor y se esfumó toda vejez.




La luna de miel de Anita



Tras el rapto de Clara abrigué durante un tiempo la secreta esperanza de heredar su tercer vestido de novia. Pero, incapaz de arreglar ese extraño vestido de influencia mozabita y sin saber cómo fijar las fíbulas caladas en el peplo y el ksa de lana blanca, hube de renunciar.

Una mujer envuelta en un velo uniformemente blanco del que sólo emergía un ojo negro se presentó un día para reclamarnos ese último vestido nupcial. Nuestra lucecita, que vivía ahora en el extremo sur del mundo, frente a la inmensidad del Sahara, quería llevarlo en el sexto día de su boda.

Una vez se marchó la mensajera, me resigné a mi chal negro, envuelta en mi destino.

En el patio, ya nadie quería trato con nosotros; Lunes, por desafiarlas, se burlaba de las viejas que tan mal le habían recibido el primer día, y sus hijos eran los mayores granujas que habían pisado la tierra. Se sospechaba que arrojaban piedras a los cristales para darle más trabajo a su padre. Pero el comportamiento de mis sobrinos era sin duda el menor reproche que nos hacían. Las vecinas nos asociaban con el demonio desde que una ráfaga de arena había salvado de las llamas la extraña belleza de Clara. El suicidio de Ángela, la locura del padre André y la muerte de los dos primeros maridos de nuestra lucecita no habían hecho sino confirmar sus conjeturas. La gente ya no quería, e incluso temía, a los herederos de aquella modista descosida por la muerte.

Los niños de las vecinas tenían que ocultarse para escuchar las historias que Anita repetía y reinventaba sin cesar. Sus madres les prohibían oír lo que llamaban nuestro tejido de mentiras.

Era otoño.

Un ruido de tela desgarrada ha marcado el final de los cuentos. Mi hermana me había oído.

—Anita, quiero quedarme soltera —le murmuré en el lavadero—. Ya no tienes que esperar a que se case tu hermana pequeña. ¡Vamos, ten tus propios hijos! Quiero asumir el nombre de soledad que me puso mi madre. Te libero de tu promesa, porque nunca me casaré.



La misma noche, justo antes de que se marchitase mi belleza, Martirio y sus hijos esperaron en vano a la contadora.

Esa noche en el patio únicamente resonaron gemidos de placer, los gritos de un amor inaudito en el que las palabras no ocupaban ya espacio alguno.

Las vecinas, molestas, metieron todas sus sillas. Pese a la benignidad de la velada, nadie salió a tomar el fresco.

En silencio, Anita había acariciado la mano de Juan y lo había atraído a la oscuridad de su cámara nupcial durante quince años desertada.




Epílogo



¿Cuánto hace ya que di media vuelta y retomé al revés el hilo del tiempo con el fin de dar con las huellas que dejara mi madre treinta años atrás en la arena de este país?

No sé adónde me llevarán mis piernas, y creo que la caja que llevo conmigo me murmura palabras en la deslumbrante soledad del desierto.

No le he robado nada a mi sobrina, tan sólo un dolor irremisible. La caja permanecerá en el desierto, no se la entregaré en Pascua como lo exige la tradición. Tampoco pasará de mano en mano. Aquí se detiene su periplo, a mis pies, en la inmensidad absurda de esta extensión blanca. Este cuaderno descosido, donde reposan los restos soñados de nuestras existencias, lo devuelvo hoja por hoja al viento de donde salió...

Mis páginas vuelan una por una...

Ya sólo me queda malgastar la última de las oraciones de la tercera noche. Entonces se levantarán los muertos por última vez antes de retornar para siempre a la nada y el hilo quedará cortado.



Y ahora, que surja a través de mi oración la voz de las madres:



Mi nombre es Frasquita Carrasco. Mi alma es una aguja. Aquí tienes reunidas tus hojas arrojadas al desierto, juntas en un libro que narra mi historia, un libro que podrás cerrar para siempre. Soledad, hija mía, siente este viento en tu cara.

Es mi beso.

El que nunca te di.




Carole Martinez
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Notas




* Faiseuses d'anges: nombre que reciben popularmente en francés las aborteras. (N. del T.)<<




* Osselets: huesecillos. Juego de habilidad similar a la taba, que se juega con los huesos del carpo, o imitaciones de metal o de plástico. (N. del T.)<<




* Boxeo francés en el que se combinan patadas y puñetazos. (N. del T.)<<
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